
Ce mémoire est pensé en trois ouvrages physiques à 
part entière. Ce choix est le résultat d’une recherche 
de fluidité dans la lecture papier de l’objet. Par consé-
quent, cette version PDF n’est pas la forme optimale. 

Afin d’améliorer sa compréhension, l’écrit de cette 
recherche est parfois agrémenté — pour le PDF — 
d’hyperliens permettant d’accéder directement aux 
images présentes dans l’ouvrage intitulé La main, 
l'artisan et l'intrument à l'heure du numérique - vers un 
détournement de l'outil - Annexes iconographiques et 
nécessaires à la lecture du chapitre Mécaniser le geste. 
 Pour circuler dans cette version sur écran, 
il suffit de naviguer de haut en bas. À l’apparition de 
[fig ___] un simple clic sur celle-ci, vous emmènera 
à ou aux image(s) concernée(s). Une fois les icono-
graphies consultées pour revenir à l’écrit, cliquez sur 
(p.__) apposé en légende de chaque image — atten-
tion certaines iconographies sont citées à plusieurs 
reprises, pensez bien à prendre note de la pagina-
tion avant de cliquer sur une [fig ___] pour pouvoir 
retrouver votre chemin —. 
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INTRODUCTION

Nous le savons tous : aujourd’hui, l’outil absolu est 
l’ordinateur. Son règne s’étend sur la totalité de nos 
activités, du travail à l’intime en passant par le diver-
tissement. Au delà d’un simple compagnon de vie 
qui prend une place d’ores et déjà considérable et 
qui tend à s’étendre de plus belle, cette machine est 
le reflet d’une vie qui s’accélère dans une recherche 
croissante de rendement. Un rendement qui com-
mence à devenir insoutenable et vide de sens pour 
un grand nombre de la population qui s’insère sur le 
marché du travail. Pourtant, cette même génération 
est devenue dépendante de ses mécanismes et de ce 
qu’ils offrent. Simultanément, les techniques artisa-
nales peinent à subsister, supplantées par la machine 
mécanique et numérique. Les savoir-faire de l’artisa-
nat sont assurément menacés par l’outil numérique, 
comme ils l’ont été lors de la mécanisation de masse 
portée par les usines, mais ils en sont aussi, curieu-
sement revivifiés. J’ai le sentiment qu’une certaine 
recrudescence d’intérêt à l’égard de l’artisanat est 
de mise, mais reste vigoureusement dépendante des 
activités numérique. Par conséquent, devenu l’outil 
souverain, sans véritable équivalence, l’ordinateur 
interroge quant à la relation que nous entretenons 
vis-à-vis de nos outils. 
 Il y a maintenant 7 ans, s’amorçait mon 
premier contact avec les sphères du design. Avec 
le recul, je comprends que ces premières années en 
Arts Appliqués ont été fondatrices pour mon rap-
port à l’instrument et à l’exercice du travail. Si je me 
replonge dans ces trois années, j’arrive au constat 
d’un apprentissage passant par « un faire sans ordi-
nateur », qui peut à l’heure actuelle paraître inhabi-
tuel. J’ai conscience d’avoir probablement été l’une 
des dernières générations dont l’éducation aux fon-
dements du design s’est fait par une exploration 
davantage tournée vers le manuel que le numérique, 
alors que celui-ci était déjà omniprésent. Grâce 
à cette approche, j’y ai développé une intelligence 
du geste, et surtout une découverte : des matériaux 
par le touché, des techniques par la manipulation 
concrète et une forme débauche à la faisabilité par 
le bricolage à taille réelle. Cette culture du faire 
soi même s’est également transposée sur mon pre-
mier contact avec le numérique dans le champ du 
design. En effet, pratiquement l’entièreté de mes 
connaissances à l’égard des deux outils sur écran 
aujourd’hui prépondérants dans mon travail, qui 
tend vers l’édition, ont été acquis en autodidacte, par 
tâtonnements et découvertes. J’ai après coup, dans 
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mes formations ultérieures, reçu un enseignement 
plus concret de ces logiciels, mais la majorité des 
savoirs que j’ai retenu au fil du temps est liée à une 
recherche personnelle. Par ailleurs, c’est pourquoi, 
je trouve la démarche menée par l’autodidacte tout 
à fait louable et légitime même si elle engendre cer-
tains questionnements quant à la reconnaissance du 
statut de graphiste. Dans le numéro Faire Avec de la 
revue Back Office, Etienne Robial clôture son entre-
tien sur ces mots : 
 « Finalement, un ordinateur, en soi, 
 à quoi ça sert ? C’est un outil pratique  
  que tout le monde a. 
Il suffit de craquer Illustrator ou Photoshop et,   
 avec un petit peu de curiosité,    
 n’importe qui peu être graphiste ! ».
Ces quelques phrases relèvent un point très juste 
à l’aune du basculement qu’a inculqué l’introduc-
tion de l’ordinateur sur le statut du graphiste. Il y 
sous-entend un modèle facilitant l’accessibilité aux 
outils introduits sur écran, avec lequel n’importe 
qui peut prétendre au statut de graphiste. Ainsi, 
nous sommes en droit de nous interroger, si dans 
nos métiers, l’ordinateur est source d’avancée ou de 
frein ? 
 J’éprouve parfois une relation ambiguë avec 
mon travail qui se reflète dans le choix des techniques 
que j’emploie, m’imposant un certain labeur, recher-
ché de manière conscient ou inconscient. Je pense 
que ce comportement prend racine dans la quête 
continuelle d’une forme d’exaltation par la pleine 
maîtrise de mon ouvrage, ayant pour conséquence 
une certaine exigence parfois contre productive. Ce 
constat est le témoin de la relation intime que je lie 
avec mes outils, et de l’importance que j’accorde à 
leur adoption. Malgré tout, ce n’est que très récem-
ment que j’ai pris conscience de cette relation qui 
s’exprime en grande partie par une présence qua-
si-continuelle de l’approche bricolée dans mes pro-
jets. Cette dimension est pourtant présente depuis 
mes premières réalisations. Comme un fil conduc-
teur qui tisse un pont entre chaque production, le 
bricolage que l’on pourrait aussi qualifier de « faire 
soi même », est le moteur qui me permet de démar-
rer chaque projet en passant par une matérialisation 
tangible qui n’est pas possible sur ordinateur. Sou-
vent sous la forme de maquettes ou d’expérimenta-
tions plastiques, il est devenu commun dans mon 
processus de création, à tel point qu’aujourd’hui je 
m’interroge sur sa singularité. Est-ce une approche 
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INTRODUCTION

si inhabituelle à l’heure du numérique ? Le « faire » 
n’est-il pas en réalité le commencement de toute 
production ? Quels sont ses réels enjeux face aux 
écrans ? Est-il possible de développer son champ 
d’action dans un objectif de rendement ? Et surtout, 
au-delà d’une simple habitude, n’est-il pas le reflet 
d’un refus inconscient de se plier aux machines ?
 C’est avec ces premiers questionnements 
que je débute ce mémoire que je préfère qualifier 
de recherche — probablement car je trouve l’appel-
lation de mémoire trop solennelle —. J’aborde celle-
ci comme une zone d’exercice et d’introspection de 
mon travail. J’espère à travers elle, parvenir à un 
approfondissement des premiers questionnements 
que je formule et une meilleure compréhension de 
ma manière d’investir le design, qui pour l’instant 
réside uniquement dans une application instinc-
tive et une légère réflexion, que je n’ai jamais pris le 
temps d’approfondir.  
 Pour tenter d’atteindre cet objectif, je pro-
pose une approche en trois temps. Un premier 
chapitre s’adonne à l’exploration du geste. Afin de 
poser les bases, une distinction fondamentale entre 
la technique et la technologie ouvre ce chapitre, 
suivie d’une confrontation des comportements du  
bricoleur et de l’artisan pour finir sur les spécifici-
tés propre à la mécanisation du geste. À sa suite, 
s’étend une investigation autour des conséquences 
engendrées par la migration des outils physiques 
vers l’écran. Enfin, cette étude explore les différentes 
possibilités à ce jour développées dans le secteur du 
design graphique, pour envisager une fabrique de 
l’entre-deux. 
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01.01.

09

TECHNIQUE 
ET TECHNOLOGIE



Lorsque que la qualification d’outil est invoquée, il 
est important de poser la distinction entre la tech-
nique et la technologie. On appelle technologie la 
somme des connaissances fondamentales à l’homme 
pour l’élaboration d’un outil, tandis que la technique 
désigne l’activation d’un objet ou d’un geste ayant 
pour objectif l’obtention d’un résultat souhaité. 
Comme Simondon l’explique, 
 « pour que le progrès technique existe, 

il faut que chaque époque puisse 
 donner à celle qui la suit le fruit de son   
 effort technique […] », 1
autrement dit l’évolution de nos outils dépend de 
l’avancement conjoint de la technologie et de la 
technique, qui permettent le changement d’époque 
grâce à la passation des savoirs. 
 La technique est définie pour la première 
fois comme « procédé que l’on doit méthodiquement 
employer pour un art, une recherche […] » 2 en 1935. 
Auparavant décrit comme un « artificiel » relatif au 
monde de l’art, il est intéressant de constater que la 
notion que nous lui attribuons aujourd’hui n’est pas 
immuable. En effet, la signification attribuée à un 
mot est amenée à évoluer conjointement à l’époque 
qu’il habite. Prenons l’exemple du mot « outil ». Sa 
première apparition dans le dictionnaire de l’Aca-
démie Française date de 1694 et a connu huit nou-
velles parutions jusqu’à ce jour. Lors de la paru-
tion du premier volume l’« outil » figurait comme 
« Tout instrument dont les Artisans, les Laboureurs, 
les Jardiniers, &c. se servent pour leur travail ». 
Resté inchangé pour les 6 éditions suivantes, en 1935 
l’intitulé Machine-outil fait son apparition. Dans 
la version actuelle qui suit celle de 1935, l’insertion 
de la Machine-outil a engendrée une précision de 
ce que l’on considère dorénavant comme un outil : 
« Tout objet dont on se sert pour effectuer un travail 
manuel ou mécanique, accomplir une tâche déter-
minée ou en faciliter l’exécution. […] Outil à suivre, 
outil permettant d’effectuer simultanément plu-
sieurs opérations sur un certain nombre de pièces 
prises dans la même masse de métal. Machine-ou-
til. » Si la mention de Machine-outil apparaît dès 1935 
au côté de l’outil, il est intéressant de noter qu’elle n’a 
le droit à sa propre appellation qu’à partir de l’édi-
tion suivante. En revanche, pour la Machine, dès 
1835 période de la révolution industrielle, un florilège 
de type de machine est décrit, 3 celle de Machine-ou-
til apparaît en 1878 soit un volume avant sa première 
mention auprès de l’outil. Cette courte étude permet 

1.  Gilbert Simondon.  
Du mode d’existence des objets 
techniques [1958], Genèse et évo-
lution des objets techniques, 
chapitre II, Évolution de la ré-
alité technique ; élément, indi-
vidu, ensemble - V. Technicité 
et évolution des techniques : la 
technicité comme instrument 
de l’évolution technique, Paris : 
éd Aubier, 2012, p.87.

2.  Dictionnaire de l’Aca-
démie Française, URL : https://
www.dictionnaire-academie.fr/
article/A8T0265, page consultée 
le 07 février 2023.

3.  Machine simple, celle 
qui consiste en un seul moyen 
d’augmenter l’action des forces 
mouvantes. Le levier est une 
machine simple.
Machine composée, celle qui est 
formée de plusieurs machines 
simples combinées ensemble.
Machine architectonique, assem-
blage de pièces de bois disposées 
tellement, qu’au moyen de pou-
lies et de cordes, on peut élever 
de grands fardeaux et les mettre 
en place.
Machine de compression, ma-
chine destinée à comprimer 
l’air, à le condenser. On l’appelle 
aussi Machine de condensation.
Machine électrique, machine 
destinée à produire et à démon-
trer les différents phénomènes 
de l’électricité.
Machines de guerre, instruments 
servant à lancer des traits, des 
pierres, etc., à battre les murs en 
ruine et à faire brèche, etc. L’in-
vention de la poudre à canon a 
fait renoncer aux  machines de 
guerre employées par les an-
ciens. Faire avancer la machine 
contre la place assiégée.
Machine hydraulique ou à eau, 
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d’observer concrètement l’influence que génère une 
époque sur les mots qui l’accompagnent. Comme un 
effet boomerang, l’évolution technologique permet 
une avancée technique qui se répercute sur le voca-
bulaire jusqu’alors employé. Ces mutations subies 
par nos instruments linguistiques expliquent pour-
quoi il est parfois complexe de bien situer les enjeux 
d’une époque et de ses évolutions souvent en déca-
lage avec le vocabulaire employé. 

01.01. Technique et technologie 

machine qui sert à conduire 
ou à élever l’eau ; ou Assem-
blage de diverses machines qui 
concourent à produire certains 
effets hydrauliques.
Machine pneumatique, pompe 
destinée à raréfier l’air contenu 
dans un récipient.
Machine pyrique, assemblage de 
pièces d’artifice disposées pour 
diriger la communication des 
feux.
Machines soufflantes, soufflets 
métalliques dans lesquels l’air 
est comprimé fortement pour 
mieux entretenir la combustion, 
et rendre la réduction du mine-
rai plus prompte et plus parfaite.
Machine à vapeur, machine dont 
la pompe est mue par la dilata-
tion et la condensation alterna-
tive de l’eau bouillante.
Machine de vingt, de trente che-
vaux, machine dont la force 
équivaut à celle de vingt, de 
trente chevaux, etc.
Machine infernale, Sorte d’appa-
reil destiné à produire une ex-
plosion meurtrière.
Ibid.
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02.02.

ARTISAN BRICOLEUR



La recherche d’une totale maitrise de ses outils me 
semble une finalité louable. En ce sens, une quanti-
té importante des designers d’aujourd’hui se définit 
davantage comme artistes plutôt que designers d’une 
spécialité, de manière à arborer des compétences et 
champs d’applications multiples. Il est intéressant 
d’observer l’une des têtes d’affiche de ce mouvement, 
Chris Marker déclarer : 
 « J’aime le bricolage, c’est tout ». 
À travers ces mots, il ne s’identifie pas comme un 
artiste à médium multiple, mais comme un brico-
leur. Dès lors, il me semble important de définir 
ce que l’on associe au bricolage. Souvent nommé 
de manière négative, le bricoleur est une personne 
douée de ses mains ou tout du moins qui s’exerce 
à le devenir par la persévérance. L’expression fran-
çaise « bricoleur du dimanche » exprime une forme 
d’amateurisme dont le travail résulte d’une occupa-
tion, contrairement à celui de l’artiste qui travaille 
pour vivre. Pourtant, lorsque Claude Lévi-Strauss 
introduit la pensée du bricoleur comme étant « celui 
qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens 
détournés par comparaison avec ceux de l’homme 
de l’art », 4 il introduit celle-ci comme étant en lien 
avec une pratique issue d’une production artistique. 
Les connaissances et le fonctionnement du bricoleur 
seraient donc comparables à ceux de l’artiste. En 
effet, tous deux ont pour point commun de compo-
ser à partir d’une palette d’outil variée. Néanmoins, 
l’artiste doit composer à l’aide d’outils qui lui sont 
fréquemment imposés de manière consciente par 
exemple avec la demande formulée par le client, ou 
au contraire de manière plus inconsciente par le biais 
des outils dont il a acquis la manipulation antérieu-
rement. Le bricoleur auquel s’identifie Chris Marker 
est probablement celui dont Claude Lévi-Strauss fait 
la description : un homme « apte à exécuter un grand 
nombre de tâches diversifiées ». 5 Par conséquent, 
un lien direct entre le bricoleur et l’artiste appa-
raît comme une évidence. Il m’évoque par la même 
occasion les valeurs de l’artisan. En effet, bricoleur et 
artisan sont tous deux communément décrit comme 
des hommes doués de leurs mains. Ce qui les unit 
s’éprouve dans la relation intime qui les lie à leurs 
artefacts. L’exercice de leur tâche fait en quelque 
sorte appelle à « une conquête de soi-même ». 6 
Néanmoins, artisan et bricoleur ne sont pas en tout 
point identique. Avant toute chose, les questions 
d’accessibilité et de finalité divergent. Ainsi, l’artisan 
accompli possède une connaissance d’un savoir-faire 

4.  Claude Lévi-Strauss. 
La pensée sauvage, Paris : éd 
Pocket, octobre 1990, p.30.

5.  Ibid. p.31.

6.  P- F. Dupont-Beurier. 
Petite philosophie du bricoleur, 
introduction, Toulouse : éd Mi-
lan, 2006, p.15.
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précieux, alors que le bricoleur reste un autodidacte 
avant tout mené par l’envie dénué d’un besoin indis-
pensable d’« obtention de matières premières », 7 ce 
qui lui permet une certaine liberté. L’artisan, quant 
à lui, œuvre dans le but de produire un objet fini, de 
nature variée, mais dans le cadre d’une commande. 
La demande initiale portée à l’artisan se doit d’être 
accomplie malgré les différentes contraintes qu’elle 
subit. Ainsi, pour l’artisan, l’obtention à partir d’une 
matière brute d’un produit sous la forme d’une 
matière première est requis. Au final, la principale 
distinction entre ces deux approches est la dimen-
sion professionnelle. Un artisan est probablement à 
l’origine un bricoleur qui a souhaité se spécialiser et 
en apprendre davantage sur les gestes de sa passion 
pour en faire son métier. 
 De ce fait, être un artisan réside dans la 
combinaison d’une bonne application des savoir-
faire et de la rigueur qui les accompagne tout 
en gardant le regard audacieux du bricoleur. 
Marion Huchet, relieuse et co-fondatrice de l’ate-
lier Dreieck, fait partie de cette nouvelle génération 
d’artisan qui souhaite trouver une forme de liber-
té. Elle part du principe que rien n’est irréalisable, 
tant que son travail remplit les critères d’utilités 
propres à la reliure. Au côté de sa collaboratrice, 
Anne-Claire Fessard, elle plonge dans l’exploration 
des diverses formes que peux prendre l’enveloppe 
du livre, tout en portant une attention particulière 
à la conservation des écrits, contre l’infiltration de 
la lumière, de la poussière et de l’humidité. Cette 
approche, plus libérée du geste artisanal, permet de 
revisiter la forme tout en gardant l’exception offerte 
par le savoir-faire. Dans cette perspective, il n’est 
pas étonnant de constater qu’au sein de cet atelier, 
le nouvel instrument numérique n’est pas absent. Si 
cela peut paraître en contradiction avec les valeurs 
de l’artisanat, c’est ce qui permet à de petits ate-
liers comme Dreieck, de se frayer une place parmi 
les anciennes manufactures traditionnelles parfois 
restées psychorigide. Il faut également prendre en 
compte l’époque à laquelle nous évoluons désor-
mais. Le travail de la main a traversé de nombreuses 
évolutions technologiques et techniques qui pro-
posent désormais des substitutions souvent présen-
tées comme plus efficaces. Une adoption partielle 
de ces nouvelles techniques devient nécessaire sans 
quoi l’artisanat est voué à s’affaiblir voire disparaître. 
 En outre, Marion Huchet précise que ces 
nouvelles techniques ne sont pas à percevoir comme 

02.02. Artisan bricoleur

7.  Claude Lévi-Strauss. 
La pensée sauvage, Paris : éd 
Pocket, octobre 1990, p.31.
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des dangers à l’égard du geste manuel à partir du 
moment où elles sont perçues comme de simples 
outils venus augmenter la capacité de ceux déjà 
acquis. Elle déclare : 
 « c’est vraiment utilisé comme un nouvel   
 outil, à partir du moment où la qualité 

d’exécution n’en pâtit pas. 
  Souvent si le geste demande 

un travail de créativité, 
  il sera toujours plus intéressant 

de l’exécter manuellement. 
 Je trouve important de pouvoir avancer 
 avec notre temps, d’ailleurs dans l’artisanat  
 cela se fait de plus en plus, ce que je trouve   

relativement intéressant. » 8
L’idée est donc de concevoir un juste-milieu de 
manière à faire perdurer les savoirs artisanaux à 
une époque où la machine numérique supplante un 
grand nombre d’activités manuelles et mécaniques. 
Néanmoins, cela ne veut pas dire que l’exercice n’est 
pas risqué. En effet, au contact d’un outil qui dés-
humanise tout le rapport aux gestes et à la notion 
de temps qu’il implique, la perte d’un sens est vite 
arrivée. Par conséquent, de manière à pouvoir com-
prendre les enjeux rencontrés à l’ère présente du 
numérique, il est important d’exercer une prise de 
recul afin d’obtenir une compréhension globale des 
différents fonctionnements qui ont menés à l’ordi-
nateur.

8.  Voir L'artisan à l'heure 
du numérique - vers un détour-
nement de l'outil, Entretien 
avec Marion Huchet - atelier 
Dreieck, p.06.
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03.03.

MÉCANISER LE GESTE



En 1958 sort Le chant du Styrène, 9 film commandé 
par l’entreprise Péchiney réalisé par Alain Resnais 
et dont le texte a pour plume Raymond Queneau. Il 
met en exergue l’omniprésence du plastique dans le 
quotidien utilitaire et le place sous le prisme du fan-
tastique. Le court-métrage s’ouvre sur le défilement 
de plusieurs prises macro où le plastique semble à 
l’instar d’un organisme vivant se développer. Rapi-
dement, il nous introduit au bol, objet phare de 
notre quotidien, et nous invite à découvrir sa réalité 
en remontant la chaîne de production. 
  « Voici d’abord le moule, incluant 

la matrice. Être mystérieux, il engendre le bol 
ou bien tout ce qu’on veux ! 

 Mais le moule est lui même inclus dans une 
presse qui injecte la pâte et conforme la pièce. 

 Ce qui présente donc le très grand avantage 
d’avoir l’objet fini, sans autre façonnage. »
Comme nous l’introduisent ces premiers mots, les 
images de ce film affirment la résultante d’une ère 
industrielle ou la machine prend le pas sur l’homme. 
Ainsi, pour l’obtention d’un objet fini, il n’est plus 
question d’un geste long et manuel car le moule 
permet un résultat immédiat. De plus, l’homme ne 
faisant acte que de main d’œuvre, la sérendipité et 
l’unicité de l’objet se sont évanouies. Anonyme, il 
ne sert qu’à libérer l’objet de son créateur : le moule 
captif de la machine. 
 Pour mieux comprendre en quoi ce film 
fait acte de campagne glorifiant les vertus du tout 
plastique, ventant au passage l’industrialisation du 
geste et des savoir-faire, il est intéressant de l’éva-
luer en regard d’une autre production centralisant 
ses mérites sur le geste artisanal. 
 Fondre l’art 10 est un film documentaire 
datant de 1995 et diffusé par Radio Québec. D’une 
durée de 28 minutes, il fait l’exercice de la découverte 
d’une fonderie d’art nommée Inverness. Production 
plus récente, elle relate pourtant des spécificités 
propres à l’artisanat qui semblaient révolues dans la 
production d’Alain Resnais. À première vue, la com-
paraison des deux productions semble vaine de par 
leur nature et des finalités distinctes. En effet, le sujet 
de l’un produit industriellement à visée d’un résul-
tat utilitaire alors que le second récolte le fruit de 
son travail dans la réalisation de pièces d’art. Néan-
moins, ils se croisent en un lieu : celui du moulage. 
Pourtant, quelques points de scission peuvent être 
opérés à commencer par le temps. Si la durée res-
pective des deux films peut paraître anecdotique et 

9.  Resnais Alain. Le chant 
du Styrène, copie numérisée,     
13 minutes, 1958.

10.  Radio Québec. La Fon-
derie d’Art d’Inverness, Fondre 
l’art, copie numérisée, 28 mi-
nutes, 1995.
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davantage liée à des choix de découpage ou une dis-
tribution à visée différente, elle est le reflet du temps 
accordé à chaque maîtrise. Pour le premier film, le 
travail est divisé en plusieurs étapes pour contrer la 
lenteur, au contraire du second ou la lenteur devient 
gage de qualité. Ainsi, alors que dans la production 
d’Alain Resnais, l’action de mouler démouler ne 
dure qu’une fraction de seconde et s’enchaîne d’une 
machine à l’autre [fig.01] à [fig.09], 11 dans la fonde-
rie d’Inverness, l’action semblable requière un pro-
tocole à quatre mains mis en images sur pratique-
ment 6 minutes [fig.50] à [fig.58]. 12 Le geste apparaît 
comme démultiplié en comparaison avec son prédé-
cesseur où l’homme devenu ouvrier semble souvent 
spectateur du procédé. Simondon explique cette 
impression par un basculement du « porteur d’outil » 
et des savoirs techniques de l’artisan vers la machine. 
Dorénavant, « l’homme dirige ou règle la machine 
porteuse d’outils […] joue le rôle d’un auxiliaire, […] 
servant et régleur, il encadre la machine […] il est 
l’organisateur des relations entre les niveaux tech-
niques », 13 mais n’opère plus directement au contact 
de l’artefact. Cette perte de relation et d’implication 
directe fait émerger un sentiment d’inutilité et de 
frustration. Pourtant, la machine reste par essence 
un produit de l’homme. En effet, modelée par celui-
ci, la machine ne peut exister sans lui, ce qui mène 
au second point de scission : le façonnage du moule. 
Dans la seconde production, l’attention est portée 
sur le passage d’une pièce prototypée par l’artiste, 
vers une version finale exécutée par l’artisan. Une 
grande partie de ce procédé passe par la conception 
du moule sur la base du prototype [fig.17] à [fig.49]. 14 
Dans Le chant du styrène, le façonnage du moule 
est totalement occulté. Ce passage sous silence s’ex-
plique par une division des tâches d’autant plus 
importante. L’artisan était jusqu’à présent le déten-
teur de tous les savoir-faire techniques qu’il exerçait 
— le plus souvent seul — sur la totalité de la produc-
tion. À l’ère industrielle, l’ensemble des tâches est 
dorénavant divisé et régit par différents techniciens 
spécialisés. Le palier correspondant au façonnage du 
moule est lié à la conception de la machine et non 
pas au moulage de l’artefact. Il est donc antérieur et 
ne s’exécute pas dans la même usine. De ce fait, faci-
lité par l’intervention de la machine, le façonnage du 
moule est désormais effectué par un technicien spé-
cifique nommé ajusteur. Son rôle est de construire 
des pièces, de les assembler et au besoin les rectifier. 
L’ajusteur n’est en aucun cas l’homme qui encadre 
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11.  Voir La main, l’artisan, 
et l’instrument à l’heure du numé-
rique - vers un détournement de 
l'outil - annexes iconographiques, 
Iconographie du film Le champ 
du Styrène, p.04. 

12.  Voir La main, l’artisan, 
et l’instrument à l’heure du numé-
rique - vers un détournement de 
l'outil - annexes iconographiques, 
Iconographie du documentaire 
La Fonderie d’Art d’Inverness, 
Fondre l’art, p.10.

13.  Gilbert Simondon. 
Du mode d’existence des objets 
techniques [1958], Genèse et évo-
lution des objets techniques, 
chapitre II, Évolution de la ré-
alité technique ; élément, indi-
vidu, ensemble - V. Technicité 
et évolution des techniques : la 
technicité comme instrument 
de l’évolution technique, Paris : 
éd Aubier, 2012, p.98.

14.  Voir La main, l’artisan, 
et l’instrument à l’heure du numé-
rique - vers un détournement de 
l'outil - annexes iconographiques, 
Iconographie du documentaire 
La Fonderie d’Art d’Inverness, 
Fondre l’art, p.06.



le bon fonctionnement de la machine décrit par 
Simondon mais celui qui encadre sa conception. La 
technique du geste n’a donc pas périclité mais c’est 
simplement déplacé vers une étape préliminaire 
assistée par la machine : 
 « Ce qui réside dans les machines,    
  c’est de la réalité humaine, des gestes  
 humains fixés et cristallisé en    
  structures qui fonctionnent. » 15
Malgré tout, la condition des ouvriers reste à prendre 
en compte. Lors d’une conférence prononcée le 7 
novembre 1883 à Oxford, William Morris clamait déjà 
un bilan plus que pessimiste vis à vis des pratiques 
engendrées par la réelle utilisation de la machine. 
Il y déclare que le « […] plaisir doit accompagner le 
travail dont l’art peut être partie prenante, personne 
ne peut nier qu’il existe des travaux indispensables 
qui n’ont rien d’agréable en soi et une multitude 
d’autres qui sont pénibles tout en étant nécessaires.
Si la machine était destinée à réduire ce travail, il 
aurait fallu y dépenser des trésors d’ingéniosité. Mais 
est-ce le cas ? Il suffit de regarder le monde pour être 
d’accord avec John Stuart Mill quand il se demande 
si toutes les machines des temps modernes n’ont 
jamais allégé la besogne quotidienne d’un seul tra-
vailleur. Pourquoi nos espoirs naturels ont-ils été à 
ce point déçus ? Sûrement parce que ces derniers 
temps, lors desquels on a effectivement inventé les 
machines, le but n’était absolument pas de s’épar-
gner les affres du travail. Quand on parle de machine 
permettant d’économiser la main-d’œuvre, c’est une 
ellipse. Cela signifie que les machines permettent de 
faire des économies sur le coût de la main-d’œuvre, 
et que la main-d’œuvre, à peine soulagée d’un côté 
sera renversée de l’autre pour s’occuper d’autres 
machines. » 16 En parallèle, de son point de vue qui 
s’est révélé véridique, s’ajoute les conséquences 
subies par l’homme dans un fonctionnement régis 
par la division des tâches largement employée dans 
ces usines, gouvernée par la théorie du taylorisme 
puis du fordisme. Ainsi, contrairement à l’artisan qui 
voit l’objet de son travail se façonner étape par étape, 
l’ouvrier ne répète qu’inlassablement une manipu-
lation unique. Il n’est qu’observateur d’un moment 
précis de la conception de l’artefact. C’est ce manque 
d’implication imposé à l’ouvrier qui génère le sen-
timent de frustration évoqué précédemment. Ce 
sentiment, il est possible de l’identifier dans le film 
d’Alain Resnais, dans lequel l’homme en action ne 
se manifeste que brièvement, par un acte répété des 

15.  Gilbert Simondon. Du 
mode d’existence des objets tech-
niques [1958], Introduction, Pa-
ris : éd Aubier, 2012, p.13.

16.  William Morris. L’art 
et l’artisanat, L’Art en Ploutocra-
tie, conférence prononcée le 7 
novembre 1883, au Russell Club 
université d’Oxford, traduit de 
l’anglais par Thierry Gillybœuf, 
Paris : éd Payot & Rivages, 2011, 
p.75.
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mains [fig.01] à [fig.09], 17 sans quoi il apparaît réguliè-
rement comme figé, jouant le rôle d’examinateur de 
la machine [fig.10] à [fig.16]. 18 Si Simondon explique 
ce comportement comme une réaction logique, car 
« […] la machine prend la place de l’homme parce que 
l’homme accomplissait une fonction de machine », 19 
il implique aussi de nombreuses conséquences sur la 
santé mentale et physique du travailleur.  Nombreux 
philosophes, artistes et écrivains se sont efforcés de 
dépeindre par la réflexion de pensée, la dénonciation 
de ces pénibilités. En revanche, peu ont entrepris 
l’expérience d’un contact véritable. Fondée sur cette 
approche, on peut se référer à L’établi, témoignage 
de Robert Linhart, publié en 1978 sur les bases de son 
infiltration en usine aujourd’hui considéré comme 
emblème des luttes revendicatrices du travail, ou son 
aîné, La condition ouvrière, écrit par Simone Weil 
de manière spontanée et sur le vif de l’usine, entre 
décembre 1934 et août 1935. À travers les différents 
écrits rédigés à la première personne, Simone Weil 
affiche son ressenti face aux événements éprouvés 
dans les quelques postes qu’elle occupe en usine. Elle 
y dénonce à l’aide d’expériences réelles les affres de 
l’épuisement du corps engendrées non pas par le dur 
labeur mais une lassitude commune induite par la 
répétition du geste insignifiant. À cela, s’ajoutent les 
conséquences sur la santé psychologique attisées par 
une conscience de la monotonie et de l’insoutenabi-
lité du geste réglées par une cadence infernale. Plus 
tard, elle évoque l’humiliation constante, vectrice de 
solitude et d’incompréhension entre le travailleur et 
le patron. Enfin, l’une des réalités la plus choquante à 
mes yeux fait état d’une permutation entre l’homme, 
la machine et l’objet produit. Elle écrit : « Les pièces 
circulent avec leurs fiches, l’indication du nom, de la 
forme, de la matière première ; on pourrait presque 
croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les 
ouvriers qui sont des pièces interchangeables. Elles 
ont un état civil ; et quand il faut, comme c’est le cas 
dans quelques grandes usines, montrer en entrant 
une carte d’identité où l’on se trouve photographié 
avec un numéro sur la poitrine, comme un forçat, le 
contraste est un symbole poignant et qui fait mal ». 20 

Ces mots sonnent durs, imprégnés d’une connota-
tion à l’esclavagisme qu’on préférerait ne pas voir. 
Par conséquent, on ne peut nier que l’introduction 
des mécanismes à vapeur augmente la cadence de 
production. L’ouvrier doit s’adapter et devenir plus 
rapide. Il en va de même pour l’automatisation, si 
l’ouvrier devient certes le garant du bon fonction-
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18.  Ibid. p.05.
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mode d’existence des objets tech-
niques [1958], Introduction, Pa-
ris : éd Aubier, 2012, p.17.

20.  Simone Weil. La condi-
tion ouvrière, Expérience de la 
vie d’usine, Paris : éd Gallimard, 
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nement de la machine, il doit avant tout s’adapter 
à sa vitesse effrénée, ne réduisant pas les pressions 
physiques et psychologiques mais produisant l’effet 
inverse. Le témoignage de Simone Weil atteste des 
nombreuses pénibilités qui ont mené aux mouve-
ments collectifs des révoltes ouvrières, aujourd’hui 
fondateurs d’innombrables droits du travail trop 
souvent considérés comme acquis. 
 Pour en revenir au [Le] chant du Styrène, 
comme évoqué plus tôt, il est une vision édulco-
rée voire fantasmagorique de la réalité de l’usine. 
Toutefois, il reste avant tout un spot publicitaire 
commandé par Péchiney : groupe industriel fran-
çais, entre autres spécialisé dans l’emballage ce qui 
explique le point de vue idéaliste. De plus, comme 
le montre une archive de l’INA 21 [fig.065] à [fig.072] 
diffusée dans les années 70, le plastique est partout. 
Perçu comme véritable matériau d’avenir, les pré-
occupations écologiques actuelles restent mécon-
nues. À l’époque « Le plastique, c’est fantastique » ! 
Néanmoins, la conscience d’une nouvelle ressource 
ou technique inexplorée n’est pas occultée. Ainsi, le 
film se ferme sur ces mots : 
 « Il en est d’inconnus qui attendent   
 encore un travail similaire pour faire le 

sujet d’autres documentaires ». 
 Évidemment, ces dernières paroles nous 
renvoient au basculement que nous rencontrons 
depuis pratiquement une décennie, car l’inconnu 
s’est réveillé à nos yeux sous une forme numérique. 
Avec ce nouveau support, on observe une migration 
des savoirs jusqu’alors restés sous forme manuelle ou 
mécanique, vers l’écran et le clavier. Cette opération 
porte le nom de numérisation. 

21.  Archives de l’institut 
national de l’audiovisuel (INA).  
La « femme robot ménager » et 
l’invasion du plastique, copie nu-
mérisée, JT 20h, 1970. 
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[fig.065]

[fig.066]

[fig.067]

[fig.068]
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[fig.069]

[fig.070]

[fig.071]

[fig.072]
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En 1975, Ed Fella réalisait un collage mettant en 
scène divers outils emblématiques de la figure du 
designer graphique des années 70 [fig.073]. En 
1984, soit pratiquement 10 ans après, sortait le 
Macintosh entrainant un basculement dans notre 
rapport à l’outil. Rapidement, plume, équerre, 
compas et scotch se retrouvent dupliqués vers cette 
nouvelle machine qui demande moins d’espace de 
rangement pour un travail tout aussi qualitatif en 
un temps de production amoindri. Le travail s’ac-
célère et la séparation vers différents acteurs déten-
teurs d’un savoir spécifique s’accentue. Or, l’outil est 
originellement pensé comme une prothèse de notre 
corps pour dupliquer ses capacités. La numérisa-
tion de tous ces outils autrefois physiques engendre 
donc de nombreuses conséquences notamment sur 
le plan corporel. Mis à part une atrophie du geste, 
nous assistons surtout à un simple déplacement d’un 
instrument tangible vers une icône fictive. L’opéra-
tion se veut mimétique et c’est bien là que réside le 
problème : il est impossible de copier à l’identique 
le fonctionnement d’un objet tangible qui s’active 
par une action physique vers un écran qui instaure 
une forme de distance avec l’action menée, en 
gommant les proportions d’échelle et la matérialité 
de l’instrument — le poids, la forme de l’objet ain-
si que la condition physique de celui qui les active 
ont une conséquence sur le résultat —. Ce constat 
m’évoque une théorie développée en 1962 par 
Douglas Engelbart sur l’impact de la manipulation 
dans l’évolution de l’intellect humain. À travers 
celle-ci, il part du postulat que nous sommes restés 
bloqués dans nos anciennes utilisations en les dépla-
çant simplement vers une nouvelle forme ayant 
pour conséquence un ralentissement de l’évolution 
de l’intellect humain. Pour démontrer sa théorie, il 
propose une expérience en deux temps. D’abord, 
il commence par attacher un crayon à une brique, 
invite une personne ordinaire à écrire une phrase et 
chronomètre l’action [fig.074]. Ensuite, il propose à 
cette même personne de réitérer l’expérience avec 
un crayon classique. Si cela peut paraître absurde, 
cette expérience démontre que l’optimisation 
d’un instrument permet l’évolution. La pensée de 
Douglas Engelbart n’omet pas une critique de l’or-
dinateur mais dénonce notre manière de le mani-
puler. Aujourd’hui, l’ordinateur a énormément évo-
lué pour devenir celui que l’on connaît et avec lui 
de nouvelles formes de manipulation propres à son 
fonctionnement sont apparues. On peut par exemple 
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[fig.073]

[fig.074]

citer les images générées par intelligence artificielle 
(IA) qui s’étendent désormais à l’écrit et soulèvent 
de nouveaux questionnements notamment éthiques. 
Mais, dans cette nouvelle sphère qui commence à 
trouver ses expressions propres, il est encore plus 
compliqué d’envisager une approche bricolée qui 
est intrinsèquement liée à une approche physique 
et sensorielle de l’instrument disparue avec l’appa-
rition des écrans. De plus, malgré une légère évolu-
tion en adéquation avec ses spécificités, la majorité 
des outils proposée par l’ordinateur restent sur un 
principe de mimétisme. Les logiciels de PAO (Publi-
cation Assistée par Ordinateur) en sont les témoins 
phares. Je glisse ici un petit aparté concernant la 
signification attribuée à la PAO. Ce terme englobe 
toute production générée par ordinateur, mais 
attention, comme l’explicite son acronyme par l’in-
titulé Publishing (Publication), cela n’est considéré 
comme tel dès lors que l’ordinateur aide à produire 
une forme à destination imprimée uniquement. Je 
défend fermement une définition plus large. En effet, 
il m’apparaît très réducteur de persister à quantifier 
la PAO à une application uniquement imprimable, 
sachant que tout son intérêt repose sur une produc-
tion exécutée sur ordinateur. Fortement démocrati-
sée avec l’intégration en 1984 du WYSIWYG (What 
You See Is What You Get, « Ce que tu vois est ce que 
tu obtiens ») à son fonctionnement, le rayonnement 
de la PAO s’est étendu. Aujourd’hui, toujours facili-
tées par l’implantation du WYSIWYG, les pratiques 
sur ordinateur se sont démultipliées et ouvertes à 
de nombreux champs du design et de l’industrie, 
qu’elles aient pour finalité une forme physique ou 
numérique. Dès lors, je soutiens qu’une transposi-
tion de la PAO en tant que production assistée par 
ordinateur est plus représentative des avancées du 
numérique actuel et de ses applications. En ce sens, 
dans l’entièreté restante de cette exploration autour 
de notre relation à l’outil, excepté précision d’une 
application spécifique à l’imprimé, la mention de la 
PAO renverra à cette vision élargie englobant tout 
type de productions assistées par ordinateur. Paren-
thèse fermée, il est important de noter que renfor-
cé par l’enracinement du WYSIWYG ces nouveaux 
outils numériques restent entièrement basés sur 
un principe de reproduction de l’action mère dont 
il ne subsiste désormais plus que l’appellation — 
un exemple clair que l’on peut citer pour illustrer 
ce propos est celui du copier-coller —. Ces outils 
contemporains permettent néanmoins une grande 
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facilitation de l’accessibilité ainsi qu’une accéléra-
tion du rendement de production graphique, offerts 
par ces nouveaux outils. Malgré tout, il faut prendre 
conscience que cette centralisation de tous les savoirs 
vers un seul outil numérique trompe l’utilisateur en 
lui donnant le sentiment d’être acteur de toute la 
production (typographie, photographie, écriture, 
mise en page, etc.). Cet instrument multitâche peut 
parfois mener à des productions chimériques, et 
soulève de nombreux questionnements autour de la 
maîtrise complète de l’outil.
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Pour comprendre l’ampleur des problématiques sou-
levées par une mise à disposition totale des savoir-
faire en un instrument unique, je trouve pertinent 
de s’intéresser au mode de transmission adopté dans 
l’enseignement à l’égard de ce nouveau multimédia. 
En ce sens, une étude de ces enseignements permet 
de comprendre la place que nous octroyons à l’ins-
trument numérique, et la relation qui nous unit. 
 
L’année dernière, dans le cadre de la réalisation de 
l’exposition Sortir du moule avec le musée des Arts 
Décoratifs de Paris, je suis allée à la rencontre de 
Sébastien Nobile, créateur de l’atelier Moulage et 
Platine. À la suite de cette entrevue, il m’a légué 
deux documents d’archives rédigés par Hervé Capelli, 
servant à l’étude du moulage. 
 Une esquisse concise de ces ouvrages datant 
des années 90 permet d’affirmer la tradition d’un 
apprentissage au plus près de l’artisan, parfois même 
au sein de l’atelier. 
 Premier indice, le façonnage des ouvrages. 
En effet, le premier document, intitulé Le moule à 
creux perdu par Hervé Capelli, est relié par une spi-
rale et composé à partir d’un contenu à natures 
diverses : textes, annotations manuscrites, infor-
mations tapées à la machine à écrire, schémas, etc. 
[fig.075] à [fig.077]. C’est avant tout un document 
de travail. Cette première observation est ren-
forcée par la présence de traces manuscrites aux 
crayons de couleurs venant compléter les schémas. 
Même remarque pour le second document nommé : 
Démonstration de moulage par Hervé Capelli, relié 
cette fois par un simple trombone [fig.078]. Néan-
moins, sur ce deuxième document, la mention École 
de Montparnasse indique un apprentissage au sein 
d’un environnement scolaire, différent de l’atelier. 
Pour autant, le traitement des informations montre 
qu’il n’est pas réalisé par un professionnel du design 
graphique mais à la main par l’artisan lui-même 
[fig.079] à [fig.080]. Cette mise en place parfois peu 
lisible démontre que l’intention est de s’adresser à un 
public déjà averti et familier avec l’art du moulage. 
Deuxièmement, les quelques phrases sur lesquelles 
s’ouvre le premier document, insistent sur la carac-
téristique d’apprentissage. 
 « - le moulage bien fait provoque 

une usure infime, le moulage mal fait provoque 
  une usure plus sensible. 

Ce livre veut permettre à l’artiste de mouler 
lui même ses œuvres en bénéficiant de l’expérience  
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[fig.075]

[fig.076]

[fig.077]

acquise par les Anciens. 
 Mais si ses œuvres présentent des formes 
  trop complexes, il découvrira, 

comme le mouleur professionnel qu’il doit acquérir 
une intelligence de l’espace, qu’il doit imaginer 

un moule alors qu’il n’est pas encore matérialisé 
  et qu’il est inexorablement seul. 

Ce livre donne de bonnes bases mais a ses limites… » 
Ces quelques observations prouvent qu’ils n’oc-
cupent en aucun cas la posture de document offi-
ciel à destination du public mais d’un savoir intime 
destiné à l’apprenti amateur. Grande différence avec 
l’enseignement actuel qui a délaissé les artisans et 
les bancs de l’atelier au profit de designers jonglant 
entre la casquette du professionnel et de l’ensei-
gnant. Mais la possibilité d’un apprentissage au sein 
de l’atelier n’a pas pour autant périclité. Moins fré-
quent, il est toujours envisageable surtout dans cer-
tains corps de métier bien spécifiques, restés majo-
ritairement gestuels. Ulysse Sauvage, souffleuse de 
verre, a découvert son métier par hasard à Berlin, 
en débutant en tant qu’assistante dans un studio de 
soufflage de verre à la canne. Après cette première 
expérience, elle décide tout de même d’entrer dans 
un cursus scolaire qui lui offre du temps pour perfec-
tionner le geste et recevoir un enseignement solide 
des bases : elle valide un CAP. Le certificat d’aptitude 
professionnelle (CAP), tout comme l’apprentissage 
proposé par la Chambre de Métiers et de L’Artisanat 
(CMA), mettent en avant des enseignements plus 
concrets. Cependant, ce type de formation souffre 
d’une mauvaise réputation générée par une très forte 
valorisation des études longues sur un schéma très 
scolaire. Cette alternative privilégiée, est un mode de 
fonctionnement désormais fortement dirigé par le 
numérique. Ainsi comme Catherine de Smet l’obser-
vait entre 2008 et 2009 dans le quinzième numéro de 
Graphisme en France — Apprendre et désapprendre  — 
les enseignements « techniques sont souvent perçus 
comme indignes — une menace de régression vers 
l’artisanat – dans des écoles d’art où depuis 1968 la 
transmission de savoir-faire a été souvent écartée 
au profit d’approches plus conceptuelles ». 22 Ce que 
soulève Catherine de Smet, c’est un désintérêt pour 
le geste artisanal ainsi que la réflexion qui l’accom-
pagne. Dans un premier temps doucement écartés 
au profit d’autres approches plus intellectualisées, ils 
sont dorénavant perçus comme obsolètes en com-
paraison avec les nouvelles prouesses techniques 
offertes par le numérique. Ce déplacement n’est pas 
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22.  Catherine de Smet. 
« Apprendre et désapprendre », 
in revue Graphisme en France, 
n°15, 2008-2009.
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spécifique aux activités du designer, c’est en réalité 
le reflet d’un changement à l’échelle de la société, 
qui touche tous les secteurs privés et professionnels. 
En ce qui concerne le champs du design, il est vrai 
que ce nouvel instrument multitâche permet une 
approche plus didactique et accessible de l’enseigne-
ment technique. En ce sens, basé sur une semi-libre 
circulation des savoirs via des plateformes tel que 
YouTube, le déploiement d’Internet facilite gran-
dement l’accessibilité aux techniques numériques et 
engendre un fort intérêt de la part d’étudiants et de 
professionnels qui peuvent désormais s’exercer en 
autodidacte. Toutefois, cette surabondance des tuto-
riels explicatifs en libre disposition peut engendrer 
deux comportements nocifs pour un designer. 
Premier cas de figure, un repos éternel sur l’externa-
lisation de la mémoire. En effet, le développement 
brusque et rapide du numérique nous conforte à 
stocker toujours plus d’informations de manière 
externe (ordinateur, téléphone, disque dur, cloud, 
drive, etc.). Hormis les questions de conservation 
pérenne plus qu’incertaine et des considérations 
écologiques mises sous silence, ce phénomène à 
tendance a s’étendre sur un grand nombre d’aspects 
professionnels ou privés de notre vie et l’apprentis-
sage n’y fait pas exception. Ainsi, l’assimilation par 
usage répétitif de ce procédé influence notre rapport 
à l’apprentissage. De ce fait, pourquoi retenir une 
manipulation puisque qu’une simple recherche sur 
Internet permet de retrouver l’information. Ce rai-
sonnement interroge alors quant aux compétences 
techniques réelles des futurs designers.  
 Le schéma contraire peut également être 
observé. En effet, ce type de ressource peut aussi 
pousser à la spécialisation d’une seule manipulation. 
Pour expliciter ce second cas de figure, prenons 
l’exemple d’un étudiant autodidacte qui souhaite 
apprendre une manipulation précise sur un logiciel 
tel qu’After Effects. Pour trouver l’information, il se 
rend sur YouTube et suit un tutoriel dont il finit par 
maîtriser le maniement. À l’inverse de la première 
situation, une fois le projet terminé, il continue à 
manipuler cette technique mais à outrance sans 
autres manipulations extérieures. Il se spécialise 
mais en réalité ne sais pas réellement utiliser le logi-
ciel. La finalité est sensiblement la même : une inter-
rogation sur les réelles compétences acquises. 
 Le maniement des logiciels numériques 
notamment de PAO dans le milieu du design est 
devenu central et indispensable dans la validation 
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des compétences. Si au commencement, sa fusion 
étroite avec le WYSIWIG n’était pas de mise et sa 
pratique passait par un système de balisage donnant 
naissance au résultat au moment de l’impression, 
une fois la fusion opérée, la PAO est devenue une 
référence incontournable dans le milieu du design 
graphique. Ce fonctionnement instaure une forme 
de standardisation qui se ressent dans les produc-
tions. Joost Grootens déclarait très récemment : 
 « Il existe une tendance claire selon laquelle 

les étudiantes maîtrisent les mêmes outils 
industriels standard, parfois complétés 

 par d’autres compétences numériques. […] 
En ce sens, les compétences qu’une designer inclut 

 dans son CV révèlent sa façon d’appréhender 
la discipline et le rôle qu’elle se voit jouer ». 23

Afin d’appuyer son propos, Joost Grootens a procé-
dé à l’élaboration d’un schéma [fig.081] 24 regroupant 
tous les logiciels mentionnés dans les CV des diffé-
rents étudiants en design, postulant pour un stage 
dans son studio. Forcé de constater que la majorité 
des logiciels présents sont sensiblement les mêmes. 
Ce schéma met en lumière l’importance attribuée 
aux logiciels de PAO perçus désormais comme 
indispensables et vecteur d’un certain gage de qua-
lité. Le logiciel WYSIWYG est devenu un langage 
universel dans le milieu du design. Par conséquent, 
si je dois faire appel à un prestataire extérieur, par 
exemple un imprimeur, les formats de fichiers fer-
més « .indd », « .psd », ou « .ai » sont attendus, car ils 
peuvent être maniés par ce professionnel. Il est donc 
devenu nécessaire de savoir manipuler ce type d’ou-
til. Malheureusement, cette étude reflète également 
un aspect souvent occulté lorsqu’il s’agit d’outil 
numérique concernant les restrictions inconscientes 
auxquelles se heurte le designer. 
 Marshall McLuhan disait : « nous façonnons 
nos outils et nos outils nous façonnent » or, à l’heure 
du numérique, seulement la seconde partie de cette 
phrase semble véridique. Nous ne créons plus nos 
outils mais louons leurs services pour les raisons 
évoquées précédemment, plus qu’un réel besoin 
technique. En effet, parfois, le manque de modu-
lation vis-à-vis de ces logiciels nous restreint voire 
nous formate dans un certain type d’automatisme 
menant à la création de productions uniformes. 
Pourtant, à l’époque de l’artisanat, l’artisan ne possé-
dait pas nécessairement les connaissances indispen-
sables à la construction de son outil. Jadis, quelques 
formations offraient la possibilité aux apprentis 
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23.  Joost Grootens. « Tools 
R US », in revue Graphisme en 
France, traduit de l’anglais par 
Barb M.Prynne, n°28, 2022, p.66.

24.  Voir page p.40.
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artisans d’apprendre à fabriquer ses outils. Comme 
nous aujourd’hui, la majorité des artisans se pro-
curait leurs outils déjà conçus. Mais l’absence de 
composante numérique facilitait leurs modulations 
par l’activation de compétences mécaniques qui 
pouvaient s’apprendre par tâtonnement, contraire-
ment au numérique qui nécessite de passer par la 
programmation.
 Pour bien comprendre les problématiques 
rencontrées avec les logiciels contemporains, il est 
donc important de faire la distinction entre le terme 
numérique et celui de programmation. Le numé-
rique est omniprésent mais la couche inférieure 
qui permet sa matérialisation : la programmation, 
est inconnue du grand public. C’est pourtant à ce 
niveau que le façonnage de l’outil est possible. Dans 
la majeure partie des formations en design actuel-
lement enseignée, cette distinction n’est pas opé-
rée. Seul le logiciel déjà préconçu est enseigné de 
manière automatique. 
 Certaines alternatives commencent à émer-
ger mais restent toutefois minoritaires voire inacces-
sibles et peinent à supplanter l’espéranto que repré-
sente la PAO. Je reste pourtant persuadée qu’une 
alternative moins contraignante est possible pour se 
réapproprier une forme de liberté à l’égard de nos 
outils et y réinjecter un sens. En tant que généra-
tion ayant évoluée et développée ses savoirs avec les 
nouvelles techniques inhérentes au numérique, nous 
sommes probablement les plus à même de com-
prendre son fonctionnement et à l’avenir de penser 
ces différents développements. Une tendance assez 
récente peut être observée de la part de jeunes desi-
gners faisant le choix de retourner vers des pratiques 
plus enclins à l’artisanat. Pour moi, ce choix exprime 
le besoin de retrouver une forme de sens dans la 
finalité de leurs travaux. Ce constat n’est pas sans 
faire écho à la vision menée par Marion Huchet, 
introduite en début de cette recherche. Elle renvoie 
donc à cette exploration d’un entre-deux possible, 
mêlant les nouveaux outils numériques, le geste, 
et/ou l’approche artisanale, ou tout du moins l’en-
vie d’une démarche moins régie par les contraintes 
des logiciels dans laquelle le corps pourrait le cas 
échéant retrouver une forme de mobilité. Mais alors 
quelles sont les alternatives envisagées à ce jour, et 
sont-elles viables dans un contexte professionnel ? 
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[fig.081]
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00.00.

Étant dans un domaine d’application majoritairement orienté vers le design graphique, 
je vais m’appuyer, dans cette partie, sur l’étude des différentes possibilités à ce jour développées 

pour ce domaine. L’objectif étant d’envisager d’autres manières moins contraignantes de créer. 
De ce fait, mon expertise personnelle à l’égard du design graphique permet d’apposer 

sur ses nouvelles techniques un jugement qui me semble légitime.
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Lorsque la notion d’alternative au logiciel de pro-
duction (publication) assisté par ordinateur est évo-
quée, on pense immédiatement au logiciel libre. 
Seulement, le logiciel libre est aussi pourvu du statut 
de production (publication) assistée par ordinateur, 
dès lors qu’il intervient dans la conception édito-
riale. Cette confusion prend source dans une pré-
cision que j’ai par ailleurs omise de détailler rigou-
reusement auparavant, celle de la différence entre la 
PAO et les logiciels propriétaires de la suite Adobe 
tels qu’InDesign, Illustrator ou encore Photoshop. 
Largement, dominant sur le marché de la produc-
tion assistée par ordinateur, ces logiciels proprié-
taires peuvent prêter à confusion en induisant une 
relation indéfectible et sans équivalence entre PAO 
et suite Adobe. Or, un logiciel de PAO n’est pas par 
définition un logiciel propriétaire. Quand j’évoquais 
précédemment l’espéranto de la PAO, c’est en réali-
té celle de la suite Adobe que j’aurais dû citer pour 
formuler clairement la distinction entre ces deux 
entités. Il existe d’autres alternatives aux logiciels 
dit propriétaires, dont le « logiciel libre », plus com-
munément appelé « libre ». Attention cependant, le 
libre ne comprend pas tous les logiciels dit gratuits 
et n’est par ailleurs pas obligatoirement gratuit. 
Cette confusion tire probablement son origine de 
sa traduction anglaise : « free software ». La gratuité 
reste néanmoins très fortement représentative des 
caractéristiques permettant d’identifier ce type de 
logiciel qui se définit par l’alliance de considérations 
éthiques et philosophiques. Pour bien comprendre 
l’idéologie derrière ce nouveau mode de pensée, on 
peut se rattacher au laïus de Stallman, tête pensante 
de ce nouveau paradigme : « Free software is a Mat-
ter of liberty not Price. To understand the concept, 
you should think of “ free ” as in “ free speech ”, not 
as in “ free beer ”. We sometimes call it “ libre sof-
tware ” borrowing the French or Spanish word for 
“free” as in freedom, to show we do not mean the 
software is gratis », que l’on peut traduire en français 
par : « Le logiciel libre (Free software) est une ques-
tion de liberté, non pas de prix. Pour comprendre 
son concept, tu devrais aborder “ free ” comme une 
liberté d’expression (free speech), et non pas comme 
“ free beer ”. Souvent, on empreinte l’expression 
“ libre software ” du Français ou de l’Espagnol pour 
exprimer “ free ” en tant que liberté, pour montrer 
que nous ne voulons pas dire que le logiciel est gra-
tuit. »  Aussi, un logiciel est considéré sous licence 
libre à partir du moment où il respecte et garantit le 
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maintient de quatre règles fondamentales qui sont : 
01.01. L’exécution d’un programme de manière  
libre, c’est à dire comme nous le souhaitons.
02.02. La possibilité d’étudier le fonctionnement du 
programme et si souhaité de le modifier, impliquant 
donc la mise à disposition en libre accès du code 
source.
03.03. La possibilité de diffuser des copies du pro-
gramme, avec un code source accessible.
04.04. La liberté de diffuser des copies de vos modifica-
tions apportées au programme, avec un code source 
accessible, dans un souci de passation et de circula-
tion des savoirs.
 Il existe toutefois, une pratique similaire 
mais divergente du logiciel libre, celle de l’open 
source. L’open source tend à s’intéresser davantage 
au développement des techniques et technologies 
servant à l’augmentation des capacités du logiciel. 
Cette autre approche moins centrée sur les consi-
dérations éthiques et philosophiques est régie sous 
des licences parfois hybrides combinant libre et 
propriétaire. Ce mélange singulier bafoue un grand 
nombre des élaborations propres à l’ADN du libre. 
C’est pourquoi, il reste très largement critiqué par 
les puristes. 

Après cette courte introduction à la notion de libre 
et d’open source, voyons en quoi ces alternatives 
peuvent s’avérer intéressantes pour le designer gra-
phique en recherche d’une maîtrise moins contrainte 
de ses outils.
 L’interêt s’offre comme évident à l’énoncia-
tion de son nom : « logiciel libre » mais jusqu’à quel 
point et surtout à quel procédé ces logiciels font 
appel pour se revendiquer « libre ». L’énonciation 
de ses quatre valeurs pionnières semble assez claire 
quant à l’importance attribuée à la liberté de l’accès 
passant par le libre échange des données sur la base 
d’une transmission du code source. Ainsi, le code 
source, divulgué et modifiable par tous, permet une 
grande modularité du logiciel. L’utilisateur se voit 
libre de sculpter son logiciel en fonction des spéci-
ficités qu’il souhaite. Néanmoins, il faut bien com-
prendre que le langage de programmation est central 
dans cette approche. Cette possibilité de façonner 
son outil reste donc majoritairement peu abordable 
voire inaccessible aux personnes ne maniant pas le 
langage programmatique. S’il tend à se démocratiser 
justement encouragé par une volonté d’être maître 
de ses outils, il demeure dans l’ensemble peu vulga-
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risé et peine à s’imposer face à la suite Adobe qui 
s’affiche comme plus abordable techniquement. De 
plus, après avoir à plusieurs reprises amorcé une 
exploration succincte du libre, je peux attester que 
son maniement se traduit en différents niveaux de 
complexité [fig.082] à [fig.083], qui se révèle bien plus 
fourni et ardu que les systèmes de développement 
classiques et répandus, représentés par l’HTML et le 
CSS. Somme toute, une physionomie souvent aus-
tère, rebute ce qui n’aide pas au développement de 
cette nouvelle façon de fabriquer ses outils. 
 Au fil d’une discussion avec Olivier Bienz, 
responsable de l’atelier lan (Laboratoire d’Artisanat 
Numérique) de l’ENSAD, il m’a confié souhaiter un 
basculement des outils numériques transmis dans 
l’apprentissage en passant par une revalorisation de 
la production par la programmation et un évince-
ment des suites propriétaires avec en tête de file le 
géant Adobe. Parmi l’une de ses contestations, il met 
l’accent sur le coût investi à valeur astronomique par 
l’école — plus de 70 000€ déboursé par année — dans 
la location des services de la suite Adobe pour ne 
posséder au final qu’un accès bridé, uniquement dis-
ponible sur les postes de l’établissement. En consé-
quence, face aux rouages d’Adobe ubiquistes sur le 
domaine du travail et instruits dans des écoles telle 
que la nôtre, l’étudiant est contraint d’adopter son 
fonctionnement et de se procurer pour un usage 
hors de l’enceinte — pour une application scolaire, 
professionnelle ou personnelle — les logiciels. Mal-
gré qu’une majorité des étudiants, pour des raisons 
économiques ou autres, crack leurs logiciels, une 
minorité ne préfère pas s’y risquer et se résigne à 
payer, offrant à Adobe une rentrée d’argent mul-
tipliée par deux. C’est en partie pour ces raisons 
qu’Olivier Bienz soutient un renversement des tech-
niques enseignées dans les écoles d’art. En outre, il 
réfute l’argument évoqué précédemment, soutenant 
une accessibilité peu abordable qu’il qualifie d’ex-
cuse. Pour lui, la programmation reste accessible 
dès lors qu’on s’y intéresse notamment car elle com-
porte un grand nombre de niveaux de complexités 
intermédiaires. Dans ce sens, il est louable d’obser-
ver un véritable déploiement de moyen conduit par 
une communauté très active et attachée aux valeurs 
du partage défendues par le libre. Ainsi, il est pos-
sible de décortiquer voire approfondir le code source 
accessible par le biais de forums de discussion ou de 
démonstrations d’applications sur Youtube. Autre 
méthode de diffusion plébiscitée, la formation de 
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[fig.082]

collectifs. En effet, quelques collectifs se forment 
autour de ces instruments qui impliquent une liberté 
d’information. Pour mettre en place cette transmis-
sion, quelques-uns de ces collectifs organisent des 
séances ouvertes au public sous forme de Workshop. 
OLA acronyme pour Outils Libres Alternatifs, fondé 
en 2014 par Raphaël Bastide, Sarah Garcin et Bachir 
Soussi Chiadmi, est l’un d’entre eux. Cette associa-
tion propose à un public extérieur, intéressé par la 
culture du libre, de venir découvrir sur un temps 
court — de deux jours — l’exploration d’une pratique 
libre par le prisme d’une thématique. Chaque atelier 
est jusqu’à présent encadré par un artiste ou desi-
gner désireux de partager sa pratique personnelle 
du libre. Dans une entrevue donnée à Back Office 
en 2017, Raphaël Bastide s’est vu répondre à la pré-
sente question : « Vous revendiquez vouloir aussi 
sensibiliser les professionnels. Pensez-vous que ces 
Workshops puissent influencer leurs pratiques alors 
que les logiciels présentés ne sont pas nécessaire-
ment les plus productifs et sont toujours à l’initia-
tive d’amateurs ? ». Cette question mais l’accent sur 
la rentabilité, thème assez central dans l’exercice 
d’une mission à visée professionnelle et sur lequel je 
vais revenir au fil de l’approfondissement mené pour 
chaque alternative potentielle. Si l’on se concentre 
sur celle proposée par le libre, il est vrai qu’une ques-
tion d’efficience peut être posée, mais en réalité, ce 
n’est pas dans le fonctionnement propre mais davan-
tage sur le temps d’enseignement et d’appréhension 
de l’information annexée à la programmation qu’il 
réside. En soi, une fois l’art du codage appréhendé 
il est probablement tout aussi rapide pour un bon 
designer/programmeur de donner vie à un visuel 
animé sur libre que sur After Effects. C’est ce que 
défend Raphaël Bastide en appuyant sur le fait que 
« l’une des idées premières d’OLA est d’inviter des 
professionnels qui utilisent des logiciels libres dans 
leur travail de création de tous les jours. Ils nous 
prouvent par l’exemple qu’il est possible de produire 
avec ce type d’outil  […] » de façon rentable. Pour 
les barrières induites par la programmation, il est 
notable d’observer que certains logiciels libres per-
mette un croisement entre WYSIWYG et écriture 
informatique. On peut nommer Blender [fig.083] 
largement considéré comme référence en matière de 
modélisation en trois dimensions. S’il a pu acqué-
rir ce statut, c’est parce qu’ici résidait un vide dans 
les propositions faites par le géant de la suite Adobe. 
Ainsi, sous une forme hybride, il a pu se hisser par-
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mi l’élite du logiciel prédominant. Par conséquent, 
il est possible de percevoir dans le libre une nouvelle 
manière de produire dès lors qu’un manque se fait 
ressentir. Malheureusement, pour lui, les occasions 
sont rares ne lui permettant pas présentement de 
transcender le statut d’utopie.  
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Le fablab est un concept voisin des idéologies du 
libre, au sens qu’il permet la libre mise à disposition 
d’outils et de machines mécaniques et numériques 
accessibles à tous, dans un environnement de par-
tage. Réseau mondial né au MIT dans les années 
90, la vocation de ces espaces consiste à favoriser 
l’invention et la fabrication en autodidacte, qu’il 
est possible de qualifier plus familièrement de DIY 
(Do it Yourself). À l’image du libre, les fablabs sont 
accompagnés de certaines règles :
01.01. Travailler de manière sécurisé sans dégrader les 
machines ni générer de danger pour soi et les autres 
utilisateurs.
02.02. S’engager à nettoyer derrière soi. 
03.03. Aider au bon fonctionnement des machines en 
notifiant les incidents.
 Ma première approche avec ce genre d’in-
frastructure s’est faite au cœur des Arts Décoratifs 
de Paris, parmi le laboratoire d’Artisanat Numérique 
(lan), qui peut être considéré à l’échelle de l’école 
comme un fablab mais ne peut prétendre au delà 
de celle-ci à cette appellation pour laquelle il serait 
nécessaire d’ouvrir ses portes à un public extérieur 
à l’école. D’abord attiré par son appellation mêlant 
deux notions somme toute contraire : l’artisanat 
et le numérique, j’y ai redécouvert une approche 
par le bidouillage. Combinant démontage d’ins-
truments numériques et programmation, ces nou-
veaux espaces offrent par le démantèlement accès à 
la compréhension du fonctionnement des compo-
santes électroniques à l’origine de l’activation de la 
machine numérique. Par conséquent, cette seconde 
alternative permet d’aller au delà du façonnage de 
l’outil sur ordinateur proposé par le libre en mettant 
à disposition des lieux propices à l’accroissement 
d’un nouveau moyen de créer ses propres machines 
par le bricolage des matières premières existantes 
dans un ensemble déjà construit et fonctionnel. 
C’est l’art du détournement par le bricolage. Cette 
philosophie réinstalle avec elle, de manière assu-
mée, l’expérience du geste manuel. Majoritairement 
basé sur la « débrouillardise », le retour au bricolage 
tolère un facteur que le numérique et certains de ses 
prédécesseurs ont souhaité éradiquer : le hasard. En 
effet, contrôlé par l’aléatoire, le bricolage cherche à 
convoquer l’incertain pour provoquer la résultante 
de mécaniques innovantes et intéressantes. Par l’em-
ploi de cette tactique, les résultats sont fréquemment 
étiquetés comme brouillon, inachevés et incertains, 
ce qui pose problème dans un contexte profession-
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nel. Avant d’aborder les raisons concrètes qui pour-
raient pour cette seconde alternative s’avérer être un 
frein dans le cadre d’un exercice professionnel, je 
souhaite nommer une fausse information largement 
scandée lorsqu’il s’agit des capacités du numérique et 
qui intensifie les questionnements sur un rendement 
professionnel possiblement insuffisant ; celle d’un 
avenir demeurant exclusivement dans le numérique. 
Depuis son éclosion, le numérique est perçu comme 
outil d’avenir. Tout doit à court terme migrer vers 
ce support tellement plus simple d’utilisation et effi-
cace. Bien évidemment, ceci est une illusion, il suffit 
d’observer les générations dont le développement ne 
s’est pas fait en analogie avec la numérisation pour 
comprendre qu’il s’agit d’un usage élaboré, qui a 
tendance à complexifier pléthore de démarche en 
cherchant à les migrer vers son support. 
 Dans ce contexte, comme je l’évoquais 
plus tôt en citant Catherine de Smet, il est d’autant 
plus difficile d’envisager un léger retour vers une 
pratique artisanale centralisée sur le geste car elle 
souffre d’une image primitive, voire archaïque dès 
lors qu’une équivalence existe sur ordinateur. Pour 
déculpabiliser ce ressentiment, il faut comprendre 
que toute avancée technologique peut s’exprimer 
sous moultes techniques parmi lesquelles une en 
particulier peut s’avérer révolutionnaire. Cependant, 
une révolution implique de nombreux bouleverse-
ments positifs et/ou négatifs, plus ou moins perçus 
concrètement lors de son développement. Il faut 
donc partir du principe que rien n’est immuable.
En 1883, William Morris rassurait déjà quant à cette 
inquiétude d’un rétropédalage parfois préférable :  
 « De sorte que si dans le futur qui suivra 

immédiatement ce présent, 
nous devons revenir à des idées qui aujourd’hui 

  ne semblent appartenir qu’au passé, 
cela ne signifiera pas un retour en arrière 

mais une avancée à partir d’un point 
que nous avions abandonné il y a quelque temps. » 25

 À travers les fablabs, le rétropédalage est 
à entrée multiple. Certaines de ses productions 
détournent simplement le bon fonctionnement 
d’un logiciel numérique ou d’une machine par l’in-
tervention de la programmation, d’autres donnent 
naissance à la conception d’engins hybrides entre 
électronique et mécanique. Les fablabs reposent sur 
l’alliance d’une distinction qu’opérait Simondon en 
qualifiant de « stade primitif » ou de « stade abstrait » 
les objets techniques issus de l’artisanat et de « stade 
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25.  William Morris. L’art 
et l’artisanat, La révolution par 
le bonheur, conférence pronon-
cée le 30 octobre 1889, Section 
d’arts appliqués de l’Association 
nationale, lors d’une réunion 
tenue à Queen Street Hall, Édi-
mbourg, traduit de l’anglais par 
Thierry Gillybœuf, Paris : éd 
Payot & Rivages, 2011, p.42.
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concret » ceux propres à l’industrie. En s’appuyant 
sur ce schéma un nouveau stade est donc à identi-
fier, celui correspondant au numérique. L’idéologie 
qu’offrent les fablabs dans leurs espaces, éradique la 
séparation de ces trois stades et tend vers une créa-
tion par la fusion des savoirs abstraits, concrets et 
numériques.
What’s Wind Drawing 26 [fig.084] à [fig.087] est l’un 
des premiers dispositifs de création, qui m’a fait 
découvrir le détournement de l’instrument numé-
rique. C’est avec cette première exploration que j’ai 
compris qu’il existait une multitude de possibilités 
pour détourner un outil numérique et que toutes ne 
passaient pas nécessairement par la réinsertion d’un 
geste manuel. En effet, dans ce projet le geste n’est 
qu’accessoire. Le détournement s’articule davantage 
autour d’un développement de divers programmes 
appliqués à des algorithmes d’intelligence artificielle. 
En somme, le geste au sens où on l’imagine, ne sert 
qu’à activer le dispositif mais n’offre pas réellement 
une liberté et un contrôle sur le résultat. — Je précise 
au sens où on l’imagine car au demeurant, taper sur 
un clavier d’ordinateur implique un geste mais n’est 
pas celui auquel je fait référence. Il est flagrant qu’il 
existe une grande différence entre un geste faisant 
appel à la mise en mouvement de quelques doigts en 
position statique et un geste impliquant un enchaî-
nement parfois complexe de l’entièreté du corps. 
Au début des années 2010, à l’issue d’un Workshop 
dont il ne perdure plus aucune trace, le chercheur 
Nicolas Nova a réalisé un inventaire des gestes 
« stupides » engendrés par les écrans tactiles. Pré-
sentement, une mise à jour de cet inventaire serait 
nécessaire au vu de l’accroissement que connait la 
machine numérique. Combien de fois nous est-il 
arrivé par automatisme de répéter un de ces gestes 
sur un objet non numérique et de prendre conscience 
de la « débilité » du mouvement et de la place qu’il 
occupe désormais, dans nos vies ? C’est pourquoi, 
pour ne pas laisser place à la confusion, il serait non 
négligeable d’instaurer deux termes distincts pour 
parler du geste. Par exemple : le geste conscient, qui 
serait lié à une pratique manuelle recherchée, ou le 
geste inconscient, engendré par les activités du quo-
tidien dont le numérique fait partie intégrante et 
pour lequel le geste est secondaire et très restreint. — 
Dans l’article Œuvrer avec les machines numériques, 
paru en 2017 dans la revue Back Office, Sophie Fétro 
résume parfaitement pourquoi dans ces espaces « un 
esprit d’artisanat ressort, non pas parce que la main 

26.  Randon-lab, École 
supérieure d’art et design de 
Saint-Étienne. What's Wind 
Drawing, 2010.
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[fig.084]

[fig.085]

[fig.086]

[fig.087]

est à l’œuvre, mais parce qu’un travail exploratoire 
d’atelier, avec la machine, a lieu. Aussi, contraire-
ment à la relation classique de l’artisan à ses outils, 
la main n’est pas la condition unique d’un faire 
avec les machines et ce qui détermine en premier 
lieu et esthétiquement le résultat. […] L’idée est bien 
de comprendre comment une fabrique avec des 
machines est possible, et de penser comment une 
humanité peut exister, se manifester à travers cette 
relation pour ainsi dire “ démanualisée ” ou, pour le 
dire autrement, non prioritairement manuelle. » 27 
Pour résumer, l’objectif n’est pas de chercher impé-
rativement à réintroduire du geste conscient dans la 
machine, mais trouver des moyens détournés d’ap-
prendre à travailler sans restriction avec celle-ci. Le 
geste manuel est l’une des ressources envisageable 
pour y parvenir.
 Je ne vais pas cacher que cette alternative 
est celle qui m’anime personnellement. Je trouve 
qu’elle offre une quantité de possibilités infinies tout 
en restant accessible. Inévitablement, les niveaux de 
chacun mènent à l’aboutissement d’un résultat plus 
ou moins concret. En revanche, elle permet à tout 
individu de s’exprimer au travers des techniques qu’il 
maîtrise. Ainsi, de jeunes libristes peuvent s’adon-
ner au détournement d’organisations mécaniques 
par la programmation pour créer quelque chose de 
nouveau. D’autres projets concrets comme Le Tri-
codeur  28 [fig.088] à [fig.091] montre qu’il est possible 
de réinventer un instrument mécanique datant de 
deux siècles, par la collaboration du savoir-faire tex-
tile, du langage programmatique et du graphisme. 
Sans surprise, les résistances se manifestent sur une 
fiabilité jugée trop friable à l’échelle professionnelle. 
Couramment matérialisées sous une forme considé-
rée comme « bricolée », ces nouvelles machines que 
Sophie Fétro qualifie de machines-outils, souffrent 
d’une filiation infondée au prototype, au jouet voire 
à l’installation interactive pour le public, mais ne 
sont jamais perçues concrètement comme de nou-
veaux outils potentiels, fiables et durables pour créer 
dans le cadre d’une commande. Cette complica-
tion récurrente soulève un problème plus profond 
quant à notre manière de convoquer et d’employer 
nos outils dans le contexte professionnel du design 
graphique. En effet, il est indéniable que la démo-
cratisation de l’ordinateur personnel, a engendré 
de grandes complexités pour la légitimité du travail 
effectué par le graphiste. Métier souvent incom-
pris, le grandissement constant des techniques de 
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27.  Sophie Fétro. « Œuvrer 
avec les machines numériques », 
in revue Back Office, n°01, 2017.

28.  Louis Eveillard, 
Sew & Laine, 2Roqs et 
Émilie Coquard. Le Tricodeur, 
2014.
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marketing et de l’imagerie commerciale auxquelles 
participe grandement le graphiste, rentrent dans 
l’imagerie visuelle collective. Par conséquent, face 
à des commanditaires issus d’une génération qui a 
évolué conjointement avec les mécanismes de l’or-
dinateur — outil aujourd’hui prépondérant dans le 
travail du graphiste — il devient ardu de défendre un 
projet sans se heurter aux interventions à outrance 
du client qui pense avoir en main les compétences 
techniques et connaissances visuelles nécessaires, 
quitte à bafouer les qualifications du graphiste. De 
surcroît, la recherche toujours plus intense d’effi-
cience et de vitesse de production nuit à l’explora-
tion créative et conforte dans l’engrenage de l’au-
tomatisation des productions sur le plan technique 
et graphique. Un revirement vers la philosophie de 
« bricoler ses outils » permettrait aux graphistes de 
reprendre le contrôle sur leurs créations. Malheu-
reusement, quand on observe le travail de figure 
comme Xavier Antin, que l’on pourrait associer à 
ce mouvement, il paraît évident que cette relation à 
l’outil n’a pas pour vocation d’être centralisée pour 
une application universelle. L’idée est davantage de 
fabriquer à son échelle, son instrument, pour sa pra-
tique, ce qui va à l’encontre de notre société basée 
sur le rendement. Pour repenser nos modes de créa-
tion, il semble nécessaire de renverser l’organisation 
à ce jour en place.
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SUPPRIMER ?



Une abolition absolue de l’ordinateur est-elle envi-
sageable ?

« […] J’ai toujours trouvé plus riche de travailler à la 
main, parce que cela permet de jouer directement 
avec les trames, les moirés, les contrastes, les bril-
lances des encres, etc. Avec votre écran, vous pouvez 
aller vous rhabiller. […]  Il ne faut pas oublier qu’avant 
la PAO toutes les maquettes étaient des documents 
découpés, collés, reproduits, et que le travail était 
manuel. Ce n’est pas pour rien qu’à l’époque le pho-
tomontage était très présent dans les images. Toutes 
ces maquettes étaient ensuite clichées sur un film à 
la bonne échelle puis imposées. […] En 1984, j’avais 
le premier Macintosh, mais c’était pour bricoler, voir 
ce que l’on pouvait faire avec. Ce qui m’intéressait, 
c’était de pouvoir tirer parti de cette machine ; appe-
lons cela plutôt machines que des outils — comme 
on le fait avec un crayon et un papier quand on a 
envie de dessiner un truc. Aujourd’hui, le Mac et 
les logiciels les plus employés ont été conçus pour 
faire du mimétisme, sauf que tout le rapport papier, 
tactile que l’on peut avoir au travail disparaît. Fina-
lement, un ordinateur, en soi, à quoi ça sert ? C’est 
un outil pratique que tout le monde a. Il suffit de cra-
quer Illustrator ou Photoshop et, avec un petit peu 
de curiosité, n’importe qui peut être graphiste ! » 29  
 Ce court passage composite que j’ai com-
mencé à évoquer en introduction, est extrait d’un 
entretien accordé en 2017 par Étienne Robial, pour 
le premier numéro de la revue Back Office. Dans 
cette entrevue, Étienne Robial témoigne de sa pra-
tique et des moyens qu’il emploie au quotidien pour 
travailler. Il clame également une critique très forte 
voire radicale à l’égard de l’ordinateur et encourage 
à travers son discours à un détachement total de cet 
instrument qu’il considère davantage comme une 
machine qu’un outil. Son mode de fonctionnement 
combiné à son expérience et ses nombreux projets 
à ce jour pris en exemple dans beaucoup de for-
mations, attestent d’une réalité dans laquelle l’or-
dinateur et ses logiciels de production assistés, ne 
sont pas primordiaux. En tant que jeunes créateurs 
n’ayant jamais vraiment pratiqués l’art du design 
sans l’outil numérique, il est intéressant pour nous 
d’envisager une mise en application de son procé-
dé et voir quelles sont les conséquences esthétiques, 
mais aussi et surtout réflectives envers notre appré-
hension d’un projet. Néanmoins, il ne faut pas ren-
trer dans un misonéisme absolu du numérique, car 

29.  Étienne Robial. « Mer-
ci, monsieur Adobe ! », in revue 
Back Office, n°1, 2017.
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on ne peut nier que ces nouvelles techniques sont 
aujourd’hui centrales dans notre société et ne sont 
pas uniquement vecteur de maux. En outre, si l’ob-
jectif est de retourner à une totale recrudescence des 
outils manuels dont certains sont cités par Étienne 
Robial, comme la charrue, le crayon bleu, le pin-
ceau, la plume ou encore le tire-ligne, cela n’a pas 
vraiment d’intérêt et transpose juste les questionne-
ments autour des automatismes et de l’uniformité à 
un autre support technique. Si cela fonctionne pour 
Étienne Robial c’est parce que « ce sont les outils 
de [son] métier, donc [il y est] attaché », en d’autres 
termes, il a trouvé ses outils propres qui corres-
pondent à sa pratique. Certes, ce sont ceux avec les-
quels il s’est initié au graphisme ce qui influe proba-
blement dans sa perception, mais son acte de fidélité 
à l’heure du numérique prouve que son attachement 
va au-delà d’un simple formatage. L’idée est donc de 
dompter ses outils afin de trouver ses formes d’ex-
pression propres, en somme, comme évoqué dans les 
deux précédentes alternatives, bricoler ses propres 
techniques.
 Dans la mesure où le support choisi pour 
exercer ce détournement est l’ordinateur, dès lors 
que la programmation et les techniques employées 
dans les fablabs ne sont pas accessibles, comment 
est-il possible de travailler sans production assistée 
par ordinateur, sans nécessairement repasser par 
une approche entièrement manuelle ? Cette ques-
tion est assez centrale lorsqu’il s’agit de bricoler 
ses outils, et la définition que j’ai formulé antérieu-
rement pour la généralisation du terme PAO rend 
cette tâche légèrement plus ardue. En effet, si on 
reste sur une considération de la PAO purement à 
visée éditoriale, alors le détournement de l’outil peut 
passer par une appropriation de n’importe quel type 
de logiciel disponible sur ordinateur n’ayant pas 
pour objectif de produire un support imprimé. Mais, 
à compter d’un déploiement de ce terme à toutes 
les productions issues d’un moyen numérique, les 
frontières deviennent plus floues, car tout logiciel 
peut prétendre à cette appellation. Toutefois, un 
blocage sur le terme de PAO assorti d’une recherche 
autour d’une annihilation de ces modèles n’est pas la 
bonne bataille. En effet, l’idée n’est pas de détruire 
ses fonctionnements, mais de s’exercer à un détour-
nement de leur champ d’application premier pour 
enrichir ses productions et son domaine d’action. 
L’année dernière, dans le cadre de mon projet de 
diplôme (DNMADE), toute l’intention s’articulait 
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autour de cette perspective. Insufflée par un besoin 
de reprendre l’ascendant sur mes techniques de 
production trop souvent convoquées de manière 
automatique — alors que le statut d’étudiante est le 
moment propice à l’exploration des retranchements 
du métier — toute cette recherche s’articulait sur 
l’exploration du tableur comme un outil graphique 
alternatif. Central dans la pratique quotidienne de 
tout graphiste indépendant, parfois même à hauteur 
plus importante que la pratique créative, le tableur 
est associé à une partie fastidieuse du métier, et n’est 
jamais envisagé comme matière à créer. Devenu nou-
veau support pour penser l’édition, le dessein n’était 
sous aucun prétexte de transposer tous mes auto-
matismes connexes à la conception éditoriale vers 
le tableur — l’absence du format de la page blanche 
prédéfinie a en outre facilité ce cheminement par 
une perte de tous les repères —, mais d’envisager une 
collaboration entre mes connaissances de l’édition 
et les spécificités du logiciel. Pour renverser cette 
tendance, la démarche a été ponctuée de points clés 
donnant naissance à des productions imprimées en 
risographie et sérigraphie et regroupées en un objet 
éditorial à démanteler [fig.092]. Cette exploration 
s’est faite progressivement en gravitant autour de 
cinq grands questionnements : 
 01.01. Comment générer de l’image ? Une 
première approche qui a mené à la matérialisation 
d’un objet en deux parties. Dans un premier temps, 
la génération d’une image manuellement pixel par 
pixel, puis, dans un second temps, dans un souci 
d’efficacité, le développement d’un programme per-
mettant d’analyser chaque image et de les transposer 
en un format CSV, compris par le tableur et réappro-
prié graphiquement par l’application de condition-
nels [fig.093] à [fig.095].
 02.02. Le deuxième questionnement s’intéresse 
à la génération d’une image avec un degré d’identifi-
cation poussé au maximum, dans un besoin de lisibi-
lité. L’objectif à ce stade de la recherche est d’entraî-
ner le logiciel dans ses retranchements et d’intégrer 
des images comprenant le plus de pixels possibles, 
dans la limite imposée par le format [fig.096].
 03.03. La production née de ce palier, dérive de 
la recherche initiale et est le résultat d’une envie de 
traiter l’imagerie étrange et onirique, voire illisible. 
En ce sens, l’objectif est d’explorer si la combinai-
son d’une image générée sur le tableur à une image 
brute peut en améliorer le sens [fig.097] à [fig.098]. 
 04.04. Cette étape quitte l’exploration de 
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[fig.092]

[fig.093]

[fig.094]

[fig.095]

[fig.096]

l’image pour entrer dans les questionnements liés à 
la manipulation de la typographie. Lors de ce bas-
culement, une envie d’un retour à une production 
davantage bricolée émerge. Petite pose pour le pro-
gramme, je retourne aux manipulations basiques sur 
le tableur. Pour construire le caractère, je passe par 
la fusion des cellules et le dessin de leurs contours 
pour générer une grille asymétrique. Ce dessin de 
caractère uniquement en bas de casse, rend hom-
mage à l’esthétique du logiciel, à travers ses formes 
et son ductus [fig.099] à [fig.100]. 
 05.05. La dernière étape réalisée à ce jour tend 
à revenir vers l’utilisation du programme pour pou-
voir générer des caractères à partir de typographies 
déjà existantes. L’idée est de voir s’il est possible 
d’envisager une conception de caractère en collabo-
ration avec le logiciel [fig.101].
 Une version concise de ce premier avance-
ment de la recherche est présentement disponible 
sur une page web donnant accès au programme, et 
proposant par ce biais un accès à cette approche sin-
gulière. 30 Cette ébauche succincte mais concrète m’a 
permis de passer d’une recherche jusqu’alors restée 
à l’état réflectif, vers une matérialisation concrète, 
accompagnée de sa confrontation aux enjeux réels. 
Avec le recul, je ne peux que conclure que le repos 
sur les automatismes durement acquis par l’explo-
ration sont inévitables. De surcroît, les capacités 
proposées par le logiciel limitent les possibilités et 
rendent l’exercice de certaines tâches impossible. 
Néanmoins, ce sont des facteurs auxquels il faut 
s’attendre lorsqu’on entreprend ce type de détourne-
ment. Par ailleurs, ce sont le plus souvent ces com-
plications qui rendent la réussite exaltante. Un sen-
timent de victoire et de capitulation de la machine 
face à l’homme fait son apparition. 
 Pour résumer, l’idée derrière l’exhaustivité 
de ces alternatives n’est pas de réduire à néant brus-
quement l’outil clé en main, mais de faire germer 
une brèche où l’outil unique existe et tend à le sup-
planter.
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30.  Pour plus d'informa-
tions  : http://emelinemartin.fr/pro-
jet_made/index.html
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CONCLUSION

À ce stade de la recherche, je ne l’envisage pas comme 
achevée. Je pense même qu’elle ne le sera probable-
ment jamais et suivra les différentes mouvances que 
va connaître mon travail et, très vraisemblablement, 
les changements sociaux, techniques et technolo-
giques. Pour apporter une forme d’ouverture sur ce 
vers quoi elle pourrait éventuellement être amenée à 
tendre dans un futur proche, j’aimerais faire un rap-
prochement avec l’édition. 

 Pour conclure son livre Post-Digi-
tal Print  -  La mutation de l’édition depuis 1894, 31

Alessandro Ludovico propose quelques exemples 
à l’échelle imprimée des futurs processus envisa-
geables pour faire fusionner les nouvelles techniques 
numériques avec le papier. Pour appuyer ses pro-
positions d’évolution, il tente une approche par le 
développement autrefois porté par l’activisme impri-
mé : « Jadis, l’activisme imprimé (utilisant des pam-
phlets, des revues d’avant-garde, des fanzines punk, 
etc.) fut développé pour diffuser de nouvelles idées 
censées engager de nouveaux processus créatifs, 
technologiques et — par implication — sociaux et 
politiques. Le futur de l’impression postnumérique 
devrait également impliquer de nouveaux processus 
[…] ». 32 Il est intéressant de constater que l’entièreté 
des développements qu’il propose sont tournés vers 
une implication de l’usager, pensée pour lui offrir 
accès à plus de liberté — ce qui n’est pas sans m’évo-
quer l’idéologie du libre où l’usager peut à son tour 
devenir concepteur —. Ainsi, on retrouve l’idée d’une 
« impression à distance, la distribution en temps réel 
organisée en réseau » ou celle « d’une personnalisa-
tion à la demande d[u] document imprimé ». 33 Parmi 
toutes les éventuelles alternatives que j’ai esquissée 
dans l’idée de fonder une pratique de l’entre-deux, 
aucune n’était tournée vers l’usager. Bien que cela 
s’explique par l’intention de cette recherche qui 
s’adresse clairement à la pratique personnelle des 
designers et leurs relations intimes avec les outils, il 
est peut-être possible, à l’instar de l’idée portée par 
Ludovico, d’envisager une évolution des productions 
graphiques vers une accessibilité et une intervention 
plus acceptées et maîtrisées du client. L’outil bricolé 
pourrait être partie prenante de ce paradigme. Dans 
le chapitre au cours duquel j’ai développé l’alterna-
tive offerte par les Fablabs, j’abordais succinctement 
les complexités engendrées par la démocratisation de 
l’ordinateur personnel pour le graphiste et la relation 
qu’il entretient avec le client. Comme je l’expliquais, 
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31.  Alessandro Ludovico. 
Post-Digital Print, La mutation 
de l’édition depuis 1894, traduit 
de l’anglais par Marie-Mathilde 
Bortolotti, Paris : éd B42, 2016.

32.  Ibid. p.177.

33.  Ibid. 

une incompréhension du statut de graphiste accen-
tuée par l’accroissement des techniques de marke-
ting, poussent certains clients à faire des retours et 
des commentaires intempestifs. Insérer davantage le 
client de manière volontaire à un moment du pro-
cessus pourrait éventuellement permettre de réduire 
les difficultés auxquelles se heurte le designer dans 
la conception graphique et par la même occasion 
l’enrichir. Pour visualiser plus concrètement une 
ébauche de ce à quoi cela pourrait ressembler — aux 
alentours de 2011 — Sagmeister proposait à la Casa 
Da Música un logo en six variations dessiné d’après 
les façades de son architecture. Jusqu’ici rien d’inno-
vant pour le client, mais probablement en premier 
lieu dans un objectif de facilitation d’application, il 
conçoit pour ce projet un logiciel — qu’il qualifie de 
« générateur de logo » — à destination de l’institution 
[fig.102] à [fig.103]. Ce logiciel est envisagé comme un 
outil permettant à la salle de concert de transformer 
n’importe quelle image en un logo de la Casa Da 
Música. Basé sur une analyse de la gamme colorimé-
trique de l’image, le logo s’intègre en parfaite har-
monie avec celle-ci. Inconsciemment, cette mise en 
application redéfinit les codes de production et offre 
une réponse graphique non figée. Évidemment, les 
interrogations quant à la réelle liberté d’interaction 
offerte au client sont de mise, ce n’est peut-être pas 
la solution idéale, mais elle offre une ébauche de 
ce vers quoi la conception d’identité visuelle peut 
tendre. De plus, l’élaboration d’un dispositif d’uti-
lisation — dans ce cas précis un logiciel — à visée 
du client peut permettre de répondre aux critiques 
de fiabilité dont souffrent les alternatives introduites 
précédemment. 
 Dans le domaine du livre, porté par la 
nécessité de lutter contre l’e-publication l’interac-
tion avec l’usager s’est plus fortement développée. 
L’un des modèles qui m’intéresse est adopté par le 
média transversal Month Day Year [fig.104]. À la 
croisée entre l’objet livre et l’objet numérique, l’idée 
du projet est décrite comme « un portail entre papier 
et digital proposant une expérience numérique, 
augmentée et augmentable à l’infini ». L’idée est de 
faire vivre le livre par l’actualisation de son conte-
nu, via une application permettant la matérialisation 
d’images en réalité augmentée [fig.105]. Contraire-
ment à l’utilisation usuelle de cette nouvelle tech-
nique numérique, cette revue offre une activation 
sur la durée, ce qui a pour conséquence d’instaurer 
une forme de fidélité de la part du lecteur et de reva-
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loriser régulièrement l’ouvrage. C’est au cœur de ces 
nouvelles initiatives qu’il est envisageable d’accroître 
la brèche d’un outil unique.

Pour suspendre cette étude, je souhaite revenir sur 
cette expérience de recherche.
 Le nombre d’écrits et de revues dédié à l’ou-
til graphique ne cesse d’augmenter sur les dernières 
années. Cette tendance observée n’est pas étonnante 
dans la mesure où les questionnements contigus à la 
technologie et la technique sont indissociables des 
sphères du design et de ses évolutions. Tributaire de 
la technologie, l’outil est par conséquent interrogé, 
d’autant plus face à l’évolution brusque du numé-
rique. Confrontée à cette remarque, ma recherche a 
été ponctuée de doutes sur l’intérêt de mes question-
nements au vu du traitement fréquent de ce sujet. 
Pour contrer ces incertitudes, je me suis rattachée 
à l’objectif fixé en introduction : comprendre ma 
manière d’investir le design. Menée par cette envie, 
j’ai pris le parti pris de me confronter un maxi-
mum au concret par la rencontre d’artisans, en vue 
de fabriquer mon propre matériau d’expertise. Ces 
rencontres plurielles m’ont permis de nuancer mon 
propos à l’égard de l’outil numérique et de prendre 
conscience que l’artisanat est indéniablement revi-
vifié par le numérique. De même qu’il n’existe pas 
qu’une seule manière de convoquer l’artisanat. De 
ce fait, chaque pratique est unique à son porteur 
d’outil. 
 Je pense avoir réussi à dessiner une esquisse 
des potentiels scénarios d’avenir dans l’investigation 
d’une approche davantage tournée vers la considé-
ration de l’outil. Désormais, j’aspire à continuer ce 
cheminement vers des questions propres à l’édition 
et l’impression.
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ANNEXES

In 1975, Ed Fella made a collage featuring various In 
1975, Ed Fella made a collage featuring various tools 
emblematic of the graphic designers of the 70s. In 
1984, almost 10 years later, the first Macintosh was 
released on to the commercial market. Its launch 
initiated a reversal in designer’s practices, leading 
to a change in their relationship with tool. Quickly, 
pen, square, compass and tape end up replicated by 
this new static machine. However, tool were origi-
nally thought as a prosthesis adapted to our body to 
duplicate its capacities.
 This research explore the relationship we 
have with our tools in a digital era. It shows the 
different relationships experienced by artisans and 
the evolution that their craft has undergone until its 
migration to the screen. The objective of this intros-
pection is to consider which alternatives are viable 
to free ourselves from the automatisms inculcated by 
the computer.
 My research is envisaged as a continuous 
and fluid development of my ideas. Each chapter 
is a response to the previous one and is part of a 
personal desire to understand my way of investing 
design. Despite everything, faced with the number 
of writings on the tool in continuous growth, the 
doubt settled on the interest of my study. Confron-
ting myself with the concrete issues encountered by 
contemporary artisans who work with digital tech-
nology allowed me to bring my own expertise and to 
renew my questions. From now on, I plan to develop 
this DIY approach to the traditional and mechanical 
printed domain.
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Abstract

En 1975, Ed Fella réalisait un collage mettant en 
scène divers outils emblématiques de la figure du 
designer graphique des années 70. En 1984, soit 
pratiquement 10 ans après, le premier Macintosh 
sortait sur le marché commercial. Son lancement a 
initié un revirement dans les pratiques du designer 
entraînant un basculement dans son rapport à l’ou-
til. Rapidement, plume, équerre, compas et scotch 
se retrouvent dupliqués vers cette nouvelle machine 
statique. Pourtant, l’outil est originellement pensé 
comme une prothèse adaptée à notre corps pour en 
dupliquer ses capacités.
 Cette recherche s’intéresse à la relation 
que nous entretenons avec nos outils à l’heure du 
numérique. Elle explore les différents rapports 
expérimentés par les artisans et les évolutions que 
leurs savoir-faire ont subis jusqu’aux migrations sur 
écran. L’objectif de cette introspection est d’envisa-
ger quelles alternatives sont viables pour s’affranchir 
des automatismes inculqués par l’ordinateur. 
 Ma recherche est envisagée comme un 
développement continu et fluide de mes idées. 
Chaque chapitre est une réponse au précédent et 
s’inscrit dans une volonté personnelle de com-
prendre ma manière d’investir le design. Malgré 
tout, face au nombre d’écrits sur l’outil en continuel 
croissance, le doute s’est installé quant à l’intérêt de 
mes questionnements. Me confronter aux enjeux 
concrets rencontrés par les artisans contemporains 
qui œuvrent avec le numérique m’a permis d’appor-
ter mon propre matériau d’expertise et d’insuffler un 
nouveau souffle à mes interrogations. Désormais, 
j’envisage un développement de ce regard bricolé au 
domaine imprimé traditionnel et mécanique. 

[FR]
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Cet ouvrage annexe regroupe les iconographies extraites des deux films 
analysés dans Mécaniser le geste, de manière à faciliter la lecture en offrant 

une vue d’ensemble.
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Iconographie
du film 

Le champ du Styrène
[p.04]

Iconographie 
du documentaire

La Fonderie d’Art d’Inverness, Fondre l’art. 
[p.06]
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[fig.011] [fig.012]

[fig.013] [fig.014]

[fig.015] [fig.016]
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[fig.009] Ibid. 3.36 minutes. [fig.010] Ibid. 5.18 minutes. [fig.011] Ibid. 5.46 minutes. [fig.012] 
Ibid. 5.52  minutes. [fig.013] Ibid. 6.05  minutes. [fig.014] Ibid. 6.58  minutes. [fig.015] Ibid. 
7.12 minutes. [fig.016] Ibid. 7.16 minutes.

(p.21), (p.23) (p.23)
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[fig.007] [fig.008]
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[fig.001] Resnais Alain. Le chant du Styrène, copie numérisée, 13 minutes, 1958, 2.36 minutes. 
[fig.002] Ibid. 2.45 minutes. [fig.003] Ibid. 2.59 minutes. [fig.004] Ibid. 3.05 minutes. [fig.005] 
Ibid. 3.08  minutes. [fig.006] Ibid. 3.10  minutes. [fig.007] Ibid. 3.13  minutes. [fig.008] Ibid. 
3.30 minutes.
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minutes. [fig.032] Ibid. 6.15 minutes.
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[fig.017] Radio Québec. La Fonderie d’Art d’Inverness, Fondre l’art, copie numérisée, 28 mi-
nutes, 1995, 2.02 minutes. [fig.018] Ibid. 2.02 minutes. [fig.019] Ibid. 2.50 minutes. [fig.020] Ibid. 
3.10 minutes. [fig.021] Ibid. 3.24 minutes. [fig.022] Ibid. 3.52 minutes. [fig.023] Ibid. 4.11 mi-
nutes. [fig.024] Ibid. 4.14 minutes.
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[fig.041] [fig.042]
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[fig.047] [fig.048]

[fig.041] Ibid. 8.44 minutes. [fig.042] Ibid. 9.03 minutes. [fig.043] Ibid. 11.45 minutes. [fig.044] 
Ibid. 12.46 minutes. [fig.045] Ibid. 13.24 minutes. [fig.046] Ibid. 13.29 minutes. [fig.047] Ibid. 
15.21 minutes. [fig.048] Ibid. 15.31 minutes.
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[fig.033] Ibid. 6.29 minutes. [fig.034] Ibid. 6.40 minutes. [fig.035] Ibid. 7.01 minutes. [fig.036] 
Ibid. 7.25 minutes. [fig.037] Ibid. 7.40 minutes. [fig.038] Ibid. 7.52 minutes. [fig.039] Ibid. 8.05               
minutes. [fig.040] Ibid. 8.30 minutes.
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[fig.049] Ibid. 15.41 minutes. [fig.050] Ibid. 15.46 minutes. [fig.051] Ibid. 16.04 minutes. [fig.052] 
Ibid. 16.38 minutes. [fig.053] Ibid. 17.28 minutes. [fig.054] Ibid. 17.48 minutes. [fig.055] Ibid. 
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[fig.057] Ibid. 19.50 minutes. [fig.058] Ibid. 21.20 minutes. [fig.059] Ibid. 22.20 minutes. [fig.060] 
Ibid. 23.31 minutes. [fig.061] Ibid. 24.11 minutes. [fig.062] Ibid. 24.33 minutes. [fig.063] Ibid. 
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Cet ouvrage à part entière est le concentré 
de diverses rencontres auprès d’artisans, 

menées lors de cette recherche.
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Première cuisson 
et visite d’atelier - 

avec Flavie Gautier. 
[p.36]

04

Entretien 
avec Marion Huchet - 

atelier Dreieck. 
[p.06]

Rencontre 
avec le soufflage de la tulipe - 

Ulysse Sauvage. 
[p.20]



 Marion Huchet 
L’atelier existe depuis presque 9 ans. Pour revenir 
sur l’histoire de l’atelier je vais te parler un peu de 
mon parcours. Au commencement, j’ai fait une 
mise à niveau en Arts Appliqués qui m’a menée 
à l’école d’Estienne, où j’ai réalisé ce qui ancien-
nement était un DMA option Reliure Dorure. En-
suite, on a eu la possibilité de racheter le matériel 
et la matière première d’une relieuse qui s’arrêtait 
et chez qui j’avais été en stage. C’était l’opportuni-
té ! J’ai donc monté cet atelier avec Anne-Claire, 
une copine de promo. 

Au niveau des services, nous faisons de la reliure 
spécialisée pour des professionnels déjà issus des 
milieux graphiques. Il faut savoir que chaque re-
lieur possède sa clientèle, qui s’obtient majoritai-
rement par le bouche à oreille.
 Initialement, nous souhaitions travailler 
à destination du livre d’artiste pour des artistes 
contemporains. Au lancement de l’atelier nous 
étions conscientes que cette cible était complexe 
à établir et que notre production se tournerait da-
vantage vers la restauration de livres anciens, de 
chemise d’étui, de boîtes, etc. Au final, une grande 
majorité des ateliers traditionnels de reliure est 
restée très à l’ancienne, avec une codification très 
normée légèrement psychorigide. Les demandes 
des libraires sont pointues ce qui correspond à 
l’activité des ateliers traditionnels, mais beaucoup 
moins aux artistes contemporains qui ont la vo-
lonté de réaliser des projets « un peu plus bizarres 
et foufous ». Pour ces raisons, ils se sont tournés 
vers nous. 

atelier Dreieck

  Marion Huchet 
Il s’avère qu’à leur venue, nous sommes parties du 
postula qu’en réfléchissant aux gestes et aux diffé-
rentes solutions rien n’était insurmontable. Pour 

07

10 janvier 2023 - 11h dans l’atelier 
de reliure fondé en 2014 par Marion Huchet & 

Anne-Claire Fessard.

 Émeline Martin
Quelle est l’histoire de l’atelier ?

 Émeline Martin 
L’ampleur d’un livre d’artiste ou l’objet prend sou-
vent une forme novatrice voire vertigineuse, ne 
vous a pas inquiétées ?

Entretien avec Marion Huchet

06



atelier Dreieck
la petite précision, un relieur a pour objectif de 
conserver des écrits à l’abri de la poussière, de la 
lumière et de l’humidité. À partir du moment ou 
ces trois éléments sont respectés cela peut prendre 
toutes formes souhaitées : du livre à la boite, tout 
est possible en reliure ! 
 Donc non, cela ne nous a pas inquiétées, 
au contraire il est important de rester ouvert en 
prenant tout projet : « dire oui et réfléchir après ». 
Ce schéma engendre certes de bonnes galères au 
début, mais permet d’apprendre à ne plus les avoir 
par la suite. Néanmoins, il faut savoir trouver un 
juste milieu et ne pas accepter cette situation du-
rant toute sa carrière au risque de ne pas pouvoir 
tenir psychologiquement.

 Marion Huchet 
Tout à fait ! C’est pour ça qu’il y a vraiment un 
regain d’énergie par rapport à ces métiers, depuis 
déjà pas mal d’années.

 Marion Huchet 
C’est possible. De mon expérience, le DMA à 
Estienne permettait d’apprendre une technique 
très précise et soignée de la reliure, ce qui don-
nait des ouvrages pérennes. C’est aussi une école 
d’art offrant un enseignement des champs du de-
sign, des Arts Appliqués et plastiques. Ce mélange 
permet d’avoir un esprit ouvert vis à vis des nou-
velles techniques contrairement aux relieurs plus 
anciens formés uniquement aux gestes artisanaux. 
Néanmoins il y a 30 ans l’apprentissage au sein 
des petites manufactures n’était pas le même que 
maintenant. Il professionnalisait énormément, or 
aujourd’hui on sait qu’il n’y a pas d’embauche dans 
les ateliers et les petites manufactures n’existent 
plus. On est donc forcé de se mettre à son compte 
et d’essayer de se démarquer. Dans ce contexte 
l’ouverture d’esprit est une clé. 

09

Entretien avec Marion Huchet

 Émeline Martin 
Si je résume, pour votre atelier l’idée est de ne 
pas rester bloqué dans la tradition, mais d’essayer 
d’évoluer ? 

 Émeline Martin 
On a évoqué les anciens ateliers qui commencent 
à péricliter à force de rester dans une démarche 
régie par des codes très stricts. Penses-tu que cela 
soit lié à une certaine rigidité enseignée dans les 
précédentes formations qui commence mainte-
nant à s’effacer ? 
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atelier Dreieck

 Marion Huchet 
Les vieilles machines ont toutes leurs petites par-
ticularités. Par exemple, celle-ci se bloque, celle-là 
nécessite un appui en continu, et elle, requière un 
équerrage particulier, mais elles restent bien plus 
efficaces que les machines actuelles. Les presses et 
les cisailles contemporaines que l’on achète sont 10 
fois plus chères, souvent en fonte pour les presses 
et en alu pour les cisailles, leurs qualités sont infé-
rieures. Chez un relieur, toutes les machines sont 
vieilles non pas pour le côté vintage ou peu chères.

 Marion Huchet 
Pour le moment non. Par exemple les presses à 
percussion sont trouvables pour un prix raison-
nable en comparaison avec les nouvelles presses 
disponibles sur le marché. À l’époque, il y avait 
beaucoup d’ateliers de reliure, bien plus. Main-
tenant récupérées par les petits enfants voir ar-
rières petits enfants, ces machines encombrantes 
cherchent de nouvelles mains. Pour une vieille 
machine en bonne état, il faut compter entre 500 
et 1500€. Après certaines coûtent vraiment peu 
chères toutefois l’état est un peu endommagé. Une 
remise en forme s’impose, mais dans nos métiers 
la bidouille est un outil à part entière possible par 
un fonctionnement majoritairement mécanique et 
une absence de l’électrique. Lorsque l’on connait 
bien son outil cela reste abordable.

 Marion Huchet 
Oui c’est de l’ornementation. On en a en interne 
grâce à Clément, un graveur imprimeur. En réalité 
nous en tant que relieuses, on ne connaît pas cette 
pratique, c’est un tout autre métier, mais on a la 
chance d’en avoir au sein de l’atelier. 
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Entretien avec Marion Huchet

 Émeline Martin 
En récupérant le matériel d’une relieuse, vous 
avez acquis d’anciennes machines. Je suppose que 
c’était identique à Estienne. Y-a t’il une différence 
de qualité entre la machine ancestrale et la ma-
chine plus contemporaine ? 

 Émeline Martin 
Je suis étonnée d’apprendre que c’est moins cher. 
J’aurais au contraire pensé que c’était plus couteux 
car plus rare. 
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 Émeline Martin 
J’ai vu que vous faites également de la dorure, c’est 
une activité qui prend place sur les coffrets et les 
couvertures ?



atelier Dreieck

 Marion Huchet 
Alors ça c’est toujours la question hyper compli-
quée. Comme une majorité des métiers artisanaux, 
la reliure s’apprend sur le long terme. On dit qu’un 
bon relieur nécessite 10 ans de pratique avant de se 
considérer comme tel. 
L’école enseigne les gestes, la patience et à com-
mencer à se faire l’oeil, mais c’est vraiment dans 
l’atelier qu’on apprend l’efficacité et la rapidité. À 
Estienne quand tu faisais une reliure traditionnelle 
tu avais l’impression que la durée nécessaire était 
de 3 semaines, dans l’atelier tu réalises qu’elle est 
de 6h hors temps de séchage. 
 Malheureusement, nos petits ateliers ne 
peuvent pas forcement s’octroyer du temps pour 
former un apprenti dans l’entièreté. À une pé-
riode, nous avons pris pas mal de stagiaires mais 
avec la charge de travail qui s’intensifie et des 
stagiaires pas toujours compétents sur les bases, 
nous avons du cesser. Au final nous avons trou-
vé un bon compromis en participant au « Prix en 
perfectionnement aux métiers d’art » de la mairie 
de Paris. C’est une bourse qui permet à un jeune 
diplômé d’intégrer un atelier sur dossier pour une 
formation d’un an, rémunérée par la mairie. J’ai 
pu moi même y participer après mes études dans 
l’atelier Devauchelle où j’ai appris tout le travail 
de restauration.
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 Marion Huchet 
Toujours là ! L’atelier d’où provenaient les ma-
chines rachetées, était à Montmartre, l’ancienne 
propriétaire proposait aussi de récupérer le bail 
beaucoup trop élevé pour débuter. On s’est donc 
tout de suite implantées à Pantin. Cette décision 
à d’ailleurs probablement été une pièce maitresse 
pour notre carnet d’adresse vu que les rues 
adjacentes fourmillent d’artistes. 

Entretien avec Marion Huchet

 Émeline Martin  
On l’a déjà légèrement évoqué avec ton parcours 
à Estienne, mais la notion d’apprentissage et de 
formation directement au près de l’artisan dans 
l’atelier, est-ce une pratique qui persiste ou au 
contraire qui a totalement disparue ? 

 Émeline Martin 
Pour toi l’artisanat d’aujourd’hui réside dans ces 
notions de tâtonnement et de patience ? 
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 Émeline Martin 
Depuis l’existence de l’atelier, vous êtes toujours 
resté 13 rue Lapérouse ? 



atelier Dreieck

 Marion Huchet 
Oui, Instagram notamment, mais pareil, on est 
pas obligé d’en faire trop. Il faut trouver le moyen 
de communication qui nous plaît, et qui nous per-
met d’être à l’aise. Par exemple au tout début on 
nous disait envoyez des newsletter, téléphonez à 
des galeries, envoyez des mails… Je me suis dit ok 
c’est comme ça qu’il faut démarcher puisque c’est 
le consensus général. Finalement, je me suis rendu 
compte qu’il existait d’autres moyens. En finalité, 
si tu n’es pas à l’aise avec ce moyen de communi-
cation, tu n’es pas obligé de le faire, trouve plutôt 
une alternative qui te correspond. Pour notre part, 
on à opté pour un site internet bien référencé et 
instagram. Pour les nouveaux artisans, Instagram 
permet de faire une différence, puisque les anciens 
ateliers traditionnels ne sont pas très visibles sur 
internet. 

 Marion Huchet  
Si de plus en plus !  Au début, à part pour du pa-
tronage sur Illustrator pour faire les formes de 
découpe ce n’était pas vraiment présent. Mainte-
nant, le logiciel de PAO intervient au tout début 
pour faire du patronage ou expliquer le système 
d’imposition à un client. C’est donc un support qui 
fonctionne à l’instar d’un croquis à main levée à 

15

 Marion Huchet 
Totalement, pour résumer simplement je dirais 
qu’il y a une place pour tout le monde dans l’ar-
tisanat sous couvert d’être vraiment bon dans ce 
que l’on fait. De bonnes bases techniques sont 
donc nécessaires. C’est ce qui permet d’aller le 
plus loin possible, de trouver des clients de plus 
en plus pertinents et pointus. Un conseil qui vaut 
pour tous métiers indépendants c’est de ne pas 
être trop pressé. L’important est de rester humble 
en avançant à tâtons, en apprenant sur le terrain 
au fur et à mesure des erreurs. Enfin un équilibre 
est à trouver entre un savoir-faire parfait et une 
ouverture d’esprit tout en sachant manier tous les 
outils de communication.  

Entretien avec Marion Huchet

 Émeline Martin 
Quand tu parles d’outils de communication tu 
penses à une sphère numérique avec les réseaux 
sociaux ? 

 Émeline Martin 
Le numérique prend place dans la sphère de com-
munication mais n’intervient pas au niveau du 
geste ? 

14



atelier Dreieck
destination du client. 
 Actuellement nous essayons d’optimiser 
les boîtes que nous façonnons pour les maisons 
de joaillerie. Après une multitude de maquettes 
bricolées pour des raisons d’efficacité nous avons 
dans un premier temps embauché quelqu’un à nos 
côté pour les réaliser. Puis nous avons optimisé la 
tâche en demandant à des fournisseurs de nous 
faire de petits cartons prédécoupés à 45° à l’aide 
d’un fraisage, de cette manière il ne nous reste 
plus que l’assemblage. Tout le travail en amont à 
envoyer aux fournisseurs a donc été réalisé sur Il-
lustrator. C’est une décision qui relève d’un besoin 
d’optimisation. Pour moi il faut savoir utiliser les 
nouvelles technologies avec intelligence, il ne faut 
pas rester buté à vouloir tout faire à la main. Lors-
qu’il ne s’agit pas de bibliophilie ou du livre d’ar-
tiste mais simplement de boîtes à bijoux qui n’ont 
malheureusement pas pour objectif d’être pérenne 
à l’échelle d’un ouvrage papier, il serait dommage 
de ne pas utiliser ces outils d’optimisation.

 Marion Huchet 
C’est ça, c’est vraiment utilisé comme un nouvel 
outil, à partir du moment où la qualité d’exécution 
n’en pâtit pas. Souvent si le geste demande un tra-
vail de créativité, il sera toujours plus intéressant 
de l’exécuter manuellement. Je trouve important 
de pouvoir avancer avec notre temps, d’ailleurs 
dans l’artisanat cela se fait de plus en plus, ce que 
je trouve relativement intéressant.
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Entretien avec Marion Huchet

 Émeline Martin  
En soi vous l’envisagez comme un outil hybride, 
une aide, sans aucune volonté de délégation totale 
vers la machine ? 

 Émeline Martin 
C’est vraiment une manière d’aborder son travail à 
l’image du bricoleur. 

Nous venons d’aborder le sujet de l’émergence 
des nouveaux outils. Avec les logiciels de POD 
(Print-On-Demand) qui permettent d’une cer-
taine manière de commander son ouvrage et de 
déléguer toute la partie du façonnage à une entité 
industrielle, même si cela s’adresse majoritaire-
ment à des amateurs qui ne sont pas votre clien-
tèle, quelques artistes et graphistes commencent à 
s’y intéresser pour pouvoir réaliser des ouvrages à 
moindre budget. Ressentez-vous un impact ?
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 Marion Huchet  
Lorsqu’on a commencé notre activité, cette forme 
d’inquiétude était déjà présente vis à vis de la li-
seuse, ce à quoi on répondait : « nous ne faisons 
pas des livres destinés à être lus comme des bou-
quins de poche ». Nos livres, lorsqu’il s’agit de re-
liures traditionnelles, sont destinés à être entre-
posés dans les bibliothèques. Nos gestes trouvent 
leurs places lorsqu’un lecteur souhaite acquérir 
une belle édition de son livre fétiche qu’il a déjà lu 
à maintes reprises en format poche.
 Je trouve qu’il y a au contraire un re-
gain d’intérêt. En effet, à un moment tout était 
en numérique, ce qui a engendré chez certains 
photographes, architectes et graphistes le be-
soin de posséder une forme palpable qui permet 
aussi de donner une finalité à leur projet : le cmd 
C-cmd V-Cmd Z n’est plus possible. Par la suite, 
ces nouveaux logiciels de POD sont apparus. Au 
final, je trouve ça assez intéressant pour du tra-
vail de maquette puisque les prix sont abordables. 
Cette approche par le prototypage permet de vé-
rifier la pagination, l’imposition, la mise en page 
tout en nous donnant un exemple physique qui 
peut rassurer le client. Encore une fois, envisa-
gé comme un outil, ces logiciels peuvent s’avérer 
très interessants, il suffit de les optimiser en ne les 
envisageant pas comme une fin en soi mais plus 
comme un nouvel outil intermédiaire qu’on ajoute 
à sa palette.
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Entretien avec Marion Huchet
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Ulysse Sauvage

«« ENCORE 
AUJOURD’HUI 

J’APPRENDS 
EN PERMANENCE 

DE NOUVELLES 
CHOSES. »»
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Rencontre avec le soufflage de la tulipe

Ulysse Sauvage est une jeune souffleuse de verre au 
chalumeau, implantée depuis 2 ans dans un ate-
lier au cœur du 18e arrondissement de Paris. Elle a 
appris son métier en premier lieu dans un atelier 
Berlinois de soufflage de verre à la canne, avant de 
s’orienter vers le soufflage de verre au chalumeau 
dont elle a perfectionné le geste en poursuivant 
son apprentissage par un CAP. 
 Le soufflage de verre au chalumeau lui 
permet d’utiliser du borosilicate, un verre princi-
palement exploité dans le laboratoire, résistant à 
de fortes chaleurs, il a l’avantage d’être plus solide 
que le verre ordinaire. Cette technique supprime 
l’intermédiaire de la canne entre elle et le verre, lui 
permettant d’être au plus proche de son ouvrage. 
 Elle ne produit que ses designs pour les-
quels l’unicité est primordiale. L’idée est d’impo-
ser le moins d’astreintes physiques sur l’objet. Au-
jourd’hui, les techniques du verre sont fortement 
assistées par le numérique et l’outil mécanique. 
Malgré tout, elle fait le choix de rester dans un 
exercice de son travail entièrement à l’état manuel 
excepté sur le plan de la diffusion à visée des parti-
culiers ou à destination des revendeurs. 

11 janvier 2023 - 11h dans l’atelier 
de soufflage de verre Ulysse Sauvage, fondé en 

2020  par Margot Courgeon.
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Les images violettes ont été réalisées à l’aide de lu-
nettes de protection, utilisées par les souffleurs de 
verre au chalumeau, afin de voir les réactions du 
verre au contact de la flamme.



Ulysse Sauvage
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02.02.

ALLUMAGE 
DU CHALUMEAU

03.03.

FAÇONNAGE
DU PIED

Rencontre avec le soufflage de la tulipe

22

01.01.

CHOIX DU TUBE 
DE VERRE D’1M50 
AVEC ÉPAISSEUR 

ET DIAMÈTRE VARIABLE, 
POSSIBILITÉ DE SOUFFLER 

JUSQU’À DEUX FOIS 
LE DIAMÈTRE INITIAL



Ulysse Sauvage
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06.06.

SOUDAGE DES DEUX PARTIES

Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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04.04.

LE VERRE SE RÉCHAUFFE, 
IL VIRE LÉGÈREMENT AU ROSE 

ET DEVIENT MALLÉABLE

05.05.

FERMETURE DU TUBE 
AVEC LA PINCE



Ulysse Sauvage
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Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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07.07.

EXTRACTION DE LA LONGUEUR 
SOUHAITÉE POUR LE PIED

08.08.

FAÇONNAGE DU PIED 
AVEC LA FORCE CENTRIFUGE



Ulysse Sauvage
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Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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09.09.

DÉCOUPAGE DU PIED 
À LA TAILLE DE LA COTE



Ulysse Sauvage
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Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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10.10.

FAÇONNAGE 
DU BALLON



Ulysse Sauvage
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Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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11.11.

SOUFFLAGE 
DU BALLON

12.12.

SOUDAGE DU BALLON 
AU PIED



Ulysse Sauvage
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14.14.

UNE JOURNÉE DE CUISSON À 650°

Rencontre avec le soufflage de la tulipe
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13.13.

OUVERTURE DU BALLON



Flavie Gautier
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Flavie Gautier est une jeune artiste polyvalente. 
Diplômée depuis maintenant plus d’un an de 
l’ÉSAL-Épinal (École Supérieure d’Art de Lor-
raine), elle ne se cantonne pas qu’à une seule pra-
tique. À la fois illustratrice, peintre, céramiste, 
elle entame désormais une formation de maraî-
chère. Ce qui l’intéresse, c’est de produire à circuit 
court de l’utilitaire. Le maraîchage est pour elle 
un moyen de fermer une boucle en produisant ce 
qui va finir dans les assiettes qu’elle réalise en terre 
cuite tout en restant dans une diffusion locale. En 
attendant le début de ce nouvel apprentissage, elle 
travaille sur l’élaboration de ses propres pigments 
naturels pour l’émaillage à partir de cendres. 
 Souvent en vadrouille pour s’instruire au-
près des artisans, elle m’a invitée à venir découvrir 
son atelier campé pour un court instant dans la 
campagne mayennaise, et surprise (!) en arrivant, 
on a fait l’ouverture du four où nous attendais la 
première cuisson d’une toute nouvelle série de 
vaisselle. 

22 janvier 2023 - 14h quelque part en Mayenne 
dans l’atelier de Flavie Gautier.
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Première cuisson et visite d’atelier



Flavie Gautier
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Première cuisson et visite d’atelier
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Première cuisson et visite d’atelier
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Première cuisson et visite d’atelier
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Première cuisson et visite d’atelier



Flavie Gautier
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Première cuisson et visite d’atelier
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Flavie Gautier

49

Première cuisson et visite d’atelier
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